闻喜战友景济民

    坦克兵，有点装模作样


   我1969年当兵入伍，进了机械化团，我是装甲车修理工。同班有一个战友，他叫景济民，闻喜县畖底公社来的。畖底这个字很生僻，大概就只用于地名。要不是同年有畖底的兵，我根本不认得这个字。可见这个地方很偏僻，应该在闻喜的山沟沟里。

   景济民和我差不多高低，圆圆的脸，下嘴唇略长，有点地包天。笑起来很憨厚，一看上去就是老实巴交的样子。都是运城同乡，我们当新兵很快就熟悉了。

   我们部队是机械化部队，全团兵器都要来修理连维修，它是技术性很强的一个连队，高精尖都在这里。那时农村来的兵员，小伙子们都没怎么上过学。小学毕业的多，还有不咋识字
的。我们连有三个“丑”，一个叫李丑蛋，洪洞的。另一个燕丑丑，第三个贾丑来，都是闻喜的。农村娃当兵出来，多半想回去有个工作，当个工人什么的，家里都是这么想。可是没文
化学技术，真不容易。

   我高中毕业，在部队算是高学历。课本上讲过内燃机的工作原理，学起来很快。班长很喜欢我，尽心带我，不出几个月我就掌握了一般技术。景济民上过初中，跟着老兵学，也能过
关。我们班12个战士，大家很亲近。

   六十年代七十年代初，部队特别强调突出政治。林彪的四个第一，四好连队，五好战士那一套整天挂在嘴上。什么叫四个第一？就是和军事相比，政治工作第一，政治工作来说，思
想工作第一，思想工作中，活的思想第一。这意思抓当下活跃的各种想法最重要。四个第一获得最高领袖非常高的评价，他说，“四个第一好，这是个创造。”解放军的思想政治工作，
自从有了林彪的四个第一，就怎么怎么了。部队非常重视干部战士的思想教育，全军上下，突出政治，那是第一位的工作。

   具体到我们一个连队，政治思想教育就是要无限信仰，无限忠诚。品德教育呢，那就是要学雷锋，做好事，全心全意为人民服务。

   部队实行战士结对子，“一帮一，一对红”。两个战友一组，你帮我，我帮你，共同进步。我和景济民结了对子，我们两个是一对，“一帮一，一对红”。

   我们要争着抢着当五好战士，当一个连长指导员眼里的好兵，这个时候，两个小兵很努力。

   我们刚当兵不久，就召开了“九大”。“九大”宣布打倒了刘少奇，林彪作为“伟大领袖毛主席的亲密战友和接班人”写进了新党章。全国上下都在热烈庆祝。部队当然更是烈火烹油鲜花着
锦。宣传毛主席指示不过夜，每当公布一条“最新最高指示”，我们会半夜起床，叮叮光光敲起锣鼓，欢庆游行。景济民和我，敲锣鼓，打红旗。锣鼓会带得附近的村子也敲起来。夜半
静寂，突然满天一片噼里啪啦，那时，我们当真以为是大喜临门，普天同庆啊。

   欢庆九大，有一首最流行的歌——

   长江滚滚向东方，

   葵花朵朵向太阳。

   满怀豪情庆九大，

   我们放声来歌唱，我们放声来歌唱——

   我领头带着全连唱这首新歌。景济民不会唱，也跟着大声吼。高唱革命歌曲，唱的好不好，是水平问题，唱不唱，是态度问题。我们两个追求进步的小战士，当然不能落后。全然没
想到，两年以后，林彪就成为全民公敌。

   不久中苏边境交了火，动枪动炮了，部队的备战气氛顿时紧张。我文化高，整天带着大家读报，了解边境战事。写请战书，表决心，也是我的拿手戏。中学时代我的作文就好，这会
儿更是可劲儿发挥。壮志豪情，血撒疆场，诗化的句子令青春的热血鼓荡。我的请战书传到团政治处，首长开始注意我这个小战士。

新兵，到北京拍个照，后为北京动物园

   我们还要学雷锋做好事啊。在部队，在军营，能做什么好事呢？我们两个每天吃完饭，帮助炊事班洗碗，洗全连的饭碗。星期天，我们请假外出，到部队驻地附近的生产队，帮助人
家平整土地干农活。村子里写了表扬信，送到我们连队。部队营房，吹号按时起床，晚上按时睡觉。一大早起来，我们抢着去找扫帚打扫营房院落，里里外外全扫了。连里有那么几个
“追求进步”的战士，大家都抢着扫院子。大扫帚时常就抢不到。我和景济民就想了一个办法，晚间熄灯前，找个角落，悄悄地把大扫帚藏起来。第二天一早，别人找不到，那就只有我
两个才能“做好事”。一时间，为这个小把戏，我们暗暗有些得意。

   景济民和我，都是农家的孩子。自小过的苦日子，养成了节俭的习惯。谁要是抛米洒面，我们心里过不去。七十年代的农家还在饿肚子，部队大米白面管饱，大片子猪肉不稀罕，时
间久了也就不当回事。有那么一顿饭，稀饭做的面疙瘩汤。我们一个饭桌，丑蛋碗里捞了一颗大面疙瘩，没有煮透，一口咬破，漏出了白生生的面粉，丑蛋咕嘟一声吐在饭桌上。不想
立刻惹怒了景济民，他变了脸斥责，怎么能这样浪费粮食？说着一把抓住丑蛋吐出的面疙瘩，投进嘴里咬碎了吃下。一个桌子都是同班的，大家看得吃惊，也有的为了景济民的高尚品
德投过来敬佩的目光。这一顿饭，成了节约粮食的思想教育课。

   景济民还不罢休，晚间的班务会，他慷慨激昂批评浪费粮食的落后思想，他斥责对方：我要幸这种冷费令食的向为，提出青烈的坑议！——我要向这种浪费粮食的行为，提出强烈的抗
议！闻喜话，ang和eng发音分不清楚。

   景济民这一番制止浪费的义举，英勇悲壮。可是在连队，我没有看到有什么人呼应他，大家对此反应冷淡。像丑丑丑蛋丑来几个，甚至禁不住嘲笑他。浪费粮食不好，可那毕竟是别
人嘴里吐出来的，你怎么吃得下。

   此时，我的学雷锋做好事也进入了一个狂热的疯迷阶段。我读了雷锋日记，也学着雷锋的样子做。一个星期日去县城，我一个人溜到邮局，给丑蛋家里邮去10元钱。我说丑蛋家困
难，我怎么知道？只不过学雷锋的样子，想做一回模范。

   很快丑蛋家就来了信，打听是谁给家里寄来了钱。汇款单上有手写字，连队调查，问到我，一切都明白了。这可是连队的大喜报呀，指导员在大会表扬了我。

   班长和我谈话，他当然也说了我好，可是我感到班长并不开心。他有些敷衍。急匆匆表扬完，我留意了一下，那眼角流露出一丝不屑。

   我是多少年以后，才理解了班长那一丝不屑的目光。实事求是地讲，我和景济民做好事，都有那么一股子矫情。我们为伟大号召席卷，做好事其实缺乏自觉的内心驱动。为了所谓“追
求进步”，我们甚至有一些虚伪。想那个藏起扫帚扫地，内心其实很丑陋。为了连队表扬做好事，这哪里是一心向善呢。中国古人常说“善欲人知不是真善”，为了得表扬做好事，为了一
份虚荣，这心底就不干净。你不那么实事求是，脱离常情常理出风头，叫人感觉很是虚伪。天知道，我们标榜的共产主义道德，背后掺了多少虚假水分。我们仿佛昂扬向上，内里哗众
取宠。那时一个新兵，每月6元津贴，给别人家里寄10元，两个月也攒不够。我能做到，不过因为入伍时家里给带了点钱。农家的孩子谁能做到？事出反常必有妖。从班长到战友冷眼相
看，自有他们的道理。他们不明说，心里很讨厌。

我大概不像军人，朋友们不相信我钻过坦克

   我在修理连只待了几个月，团里看上了我，把我抽到政治处写新闻报道去了。

   离开连队那天，景济民送我。我知道他有点恋恋不舍。是呀，我离开以后，谁来和他“一对红”呢？丑蛋丑丑丑来他们，正想看他的笑话呢。我们做好事发的那些虚火，没说的，烧着了
自己，也烧着了别人，他们是看不惯，和景济民明显疏远。

   我在政治处写报道如鱼得水，很快在北京军区的《战友报》《解放军报》都发了稿子。团里上下提起我，那是另眼相看。

   这个时候，只有到了这个时候，我才知道，部队还有提干这一条金光大道。一旦提拔成为军队干部，身份立刻跃升。干部就高人一等，军队干部待遇呢，比地方还要高一些。据说，
抽调到报道组的战士，大部分是要提干的。团里有一种戏说，报道组就是部队的“军官学校”。

   我因为写报道回老连队。再见到景济民，他已经完全不是原先的样子了。他和丑丑丑蛋丑来他们厮混在一起，打打闹闹，见到我，有些生分的样子。听连队说，他已经不再“追求进
步”，积极表现了。他不再抄扫把打扫场地，他不再去帮助贫下中农干农活，他也不再带头表决心什么的。他就是一个普通战士，他做着一个战士应该做的。也许他想通了，像他这样，
一无根子，二无才华，无论怎么努力，也提不了干部，只有回家继续当农民。摆正自己的位置吧，瞎撩骚什么。于是，他不装了。可是，难道我们以前是装的吗？一个短时间的灵魂出
窍，让我们很好地认识了自己。一切都回到了原来的轨道，我们不过回归常人本色罢了。

   我写报道以后立功，提拔成了坦克二营书记。叫书记，就是文书。

   景济民当兵三年，服役期满以后退役。复员那一年，我去连队看过他。

   连队首长，带过兵都知道，每年的新兵入伍老兵退役，是一个危险时段。新兵要集训，老兵要走人。新账旧账，要打一个结，度过这一“安全期”至为考验。我到修理连，秩序已经混
乱。几个宣布退役的老兵，眼看要走了，早上大睡不起，工间想去就去，不想去就溜号。要分别了，各个连队乱串老乡。大宿舍全没了平日的整装肃然，老兵胡乱打闹，吵骂夹带脏话
吼叫。装修班老郎也在这一批离队，他开了戒抽烟。夹起一支烟，找不到引火，左右一看，床头有一把扫床的小笤帚，他一把扯过小笤帚，噗嗤插进取暖的火炉口子，点着了，火苗子
呼呼啦啦往上窜，他凑上去对火，点上烟，扔了着火的笤帚看它烧成灰，一副暴殄天物，满不在乎的样子。我感觉，他在享受脱离管束破坏公物的一点愉快。老兵临行前的劣迹，时有
所闻。看到他们的发泄，军人的光辉形象在我脑子里大打折扣，我对人性多了一些理解。以后的日子，每当我听到有人说部队锻炼人，我总要深思一下。

   有首歌这样唱：生命里有了当兵的历史，一辈子也不会忘记。我记住了什么呢？我应该记住什么呢？那个年代的幼稚和迷狂，也是军营生活的一部分。青春似火，阳光腐草一起燃
烧，这就是成长。

   景济民是个好战士。他表现好。真正意义上的好。没有入党，也没有提干，用部队当时的话来说，没有捞上党票，也没有捞上官票。除了一个复员军人的名号，他一无所获。一个大
头兵复员回家，然而他没有胡闹。他好，是那种骨子里的好。他除下领章帽徽，默默地和大家告别。看得出来，对连队，对军营，对战友，他依然恋恋不舍。他留恋这个地方，然而他
已经没有资格拥有这一切。他不得不离开。

   按照景济民这个条件，他回去，没有什么好的出路。估计接着当农民，找个农村媳妇，干农活，生娃娃，重新过起一个农家的日子。

   几十年过去了，我再也没有见过景济民，也没有听到他的任何消息。现在如果再见到，我们也都是70多岁的老汉。

1970年代闻喜县曾经大办小化肥，同年的好几个战友都招工进厂。景济民要是也能进去就好了。

作者简介：毕星星，山西作家，山西省散文学会名誉会长，著有散文随笔集10余部，有作品曾获冰心散文奖，赵树理文学奖。