《忧伤的苹果》之三

   天还不太热，回乡下去住一阵吧。

   巷子里谝闲话的，明显换了一拨人。年龄大概六十岁到六十五岁。这个年龄段，我还能聊。村子里的闲人，大致就是这一拨人。前些年我回来，聊天说闲话的，也是一拨60多岁的。
上一拨60多岁的呢，过了70岁，有心思聊天说闲话的，不多。都窝在家里。

   他们的后一辈呢，背井离乡出去打工去了。后一辈打工了，他们歇了了，换班。两辈人的青春交替，不可阻挡。

   梨果去年卖得好。疫情刚结束，一伙专家登场，鼓吹吃梨养肺。一时间酥梨抢手。果园里到地头收梨，两块多，早早出手的，卖了个好价钱。一看价钱好，乡亲们立刻打起明年的主
意，今年不卖了，压了货，贮存到果库，等着涨价。哪里有那么多好事呢，今年开春，果价大跌，几毛钱一斤也没人要。贮存了一冬，还不够保管费。国库里的果梨，还要它做什么？
不要了！不要了！扔掉的苹果梨，在路边堆成长长的垃圾堆。在乡村公路行驶，时不时可以看到清库出库的苹果梨沿路倾倒成垃圾场，小山一般，空气里弥漫着果子腐烂的霉臭味儿。
这个时候你就明白了，小时候我们学习政治课，老说资本家没人性，宁可把牛奶倒进江河也不卖给穷人，这会儿，我的乡亲囤积果梨再倒掉，俨然也如同美国资本家。都一样，产能过
剩，就只有当了废物。

   果子无利，村里渐渐有刨倒果树种麦子玉米的。原野上，原来的连绵不断的青绿，变成了一段青绿，一段矮黄。粮食也落不下钱。好在粮食一种一收，不怎么耗人，起码落个轻省。
不像果树，劳累，投资，到头来亏本，太划不来。

   下一代在外打工，收入也太不稳定。一天有一天无的。家里也有等着找活儿的。我门口一个司机，应该是某老板手底下的雇工。常年跑榆林。有活儿了，老板打电话来，上路，挣点
运费。我们说笑，好像民国年代的赶大车拉货，挣脚钱。跑一个星期，平分。到手也就一千元。今年常常没活儿，就在家歇着。和我坐在巷口，一会儿就翻开手机，查看，他在等待老
板招呼。没有。我到家这一阵，他已经闲坐了10来天。一个月，能跑几天呢？

  这些60岁上下的闲坐的老人，大多刚刚给儿子交了班，他们现在的收入，就是每个月108元社保。听说今年要涨，100多元，过日子，也就能吃上饭。

  说闲话，就问他们，你们辛苦一辈子，挣的钱都哪里去了？

  他们笑嘻嘻的怼我：都养活了你们这帮干部了！

   我很惭愧，我的退休金，确实比老农民高出好多。

  他们当然不是对我。圈子里一个熟悉的面孔说，嗨，听说咱们乡政府，就有150多吃公家饭的。

  乡政府现在也是一级政府，五套班子人马俱全。150人差不多。乡政府直接面对乡村，投资拨款补贴等，权力不小。

   还有人在一旁嘟囔，乡政府换了一个地方，装修就不知道要花多少。等待竣工搬迁，找了另一个办公区，每年租金就100多万。

   全县将近20个乡镇，我不敢设想多少人吃闲饭。加上县委县政府，工作人员应该有一两万人。

   养活这么多拿工资的，难怪农民收入没有办法提高，难怪顾不上解决农民的养老问题。

乡村公路才有大树

 我记得前多年和一个老学者探讨过官民比例问题。他说，民国年代没有乡政府，只有乡公所。乡公所一个乡长，一个乡丁，跑腿的。现在设乡政府，公务人员150人。还有县委机关，
比方说宣传部门，民国时代的县党部，宣传部一个部长，一个干事。现在我们的县委宣传部门呢，部长科长报社电视台，文化局剧团，我估计怎么也要1000多人。

   曾经有学者统计过我们的官民比例。我没有记准，不过有一点没有疑问，罗列历朝历代的官民比例，我们的官民比例肯定是最大的。一个老百姓，也就是一个工人农民，大约要养活
50个guan员。就这，还不包括各种各样的临时工。

  农民们经常悲切地呼喊，现在种地，都是各家种各家，要那么多乡干部干什么！

  如此沉重的农民负担，如此低廉的劳动报酬，如此不公平的分配，要说农民没有意见，那怎么可能。各种社会矛盾，城乡对立，都在潜伏着积累着巨大的风险。

   我这样的在城里机关上班的干部，好多人并不了解现在的乡村和乡镇干部。如果你能去看一眼，你肯定会惊讶，他们可是年轻得出奇，就是一帮娃娃。这个新气象，完全是当下的干
部年轻化趋势所致。一般来说，较高级别的干部，总是要经历一定的历练，具备一定的资历，在下一级的工作岗位有领导经历。论年纪，一般来说，处长比科长大，县长比乡长大。市
长比县长大。这样一种年龄层级序列，自然把最年轻的干部，压到了乡镇一级。在县里，要是30多岁还没有当上乡长，大致上没了前程。干部考虑个人前程，家里有背景的，提前给孩
子安排位置。这样一来，乡长镇长，可不一律都是刚出道的毛头小伙子。这些年来，领导乡村，和底层农民直接打交道的，都是这样一些不晓事的娃娃。目下农村里的农民，可说是在
国内就业最年长的一批人。农业这个最需要经验操作的行业，农民这个最富有种植经验的群体，由一群最年轻的娃娃来领导，我实在担心他们是不是合适的人选。

   多次遇到本乡本土的朋友说，他们的乡长书记，都是到任以后才达到适婚年龄，在乡长任上结的婚。我也曾参加过几次乡村的庆典活动，主席台上的乡镇领导，一水儿全是娃娃。领
导下来接见来宾，有人给我介绍，这是乡武装部长。我还在疑虑，对方伸过手来握手，那就是一个十七八岁的女娃。乡武装部长？记得当年我参军时，武装部长带领我们新兵向征兵部
队做移交，那个武装部长，是参加过解放战争的老军人。怎么现在的武装部长，竟成了乳毛未退的女娃儿？

   过去我们一提起农村，就是老贫农，老队长。他们是我们中国乡村的形象代理。即使现在，在农业这个重视经验积累的行业，经验丰富依然是内行的重要条件。各村的村干部，一般
还是较为年长。现在，中国的底层乡和村，如此年轻的领导，如此年长的劳动者，谁看到了都会怵然一惊。

   按照一个熟练的技术干部来衡量，眼前的乡镇干部，当然不合用。大家议论起来，却并不这么看。既然做领导，重在把控局面。说起官场斗法，乡村驭民，他们又成熟得惊人。管卡
压，吃喝拿，他们以为天经地义。上项目吃好处，玩儿的滚瓜烂熟。照顾谁踩踏谁，心里门儿清。一旦有谁不服气，派出纪委查办，下你个大狱，手续完备，程序合法，证据齐全，前
有埋伏，后有照应，你根本无话可说。自古设立官阶官位，职在驱民牧民。像羊群一样放牧。刘备自领益州牧，商鞅驱民在信诚。你会觉得，他们年纪轻轻的，怎么这样快就高速融入
了当下的管理环境，他们的成熟让人吃惊。哪一张一张幼稚的面孔上，逢迎和倾轧，和年龄很不相称。他们办差，闪现出凶狠和熟练，他们整治，面对民间苦痛的漠然，让你觉得，年
轻一代的官僚化，这才是恐怖的事情。

乡村，麦田与果园

   在乡村居住，明显感觉到，农民的生活好多了。全村家户都盖了小楼，从平房一层，到两层，现在两层加个顶子，当地人叫两层半。一多半人家有小汽车。在村里住，水电畅通。我
们村里提早一步接了天然气，交一笔接口费用，可以安装一个壁挂炉。平时做饭，冬天供暖，都解决了。邻村有开饭店的，规模和城里堪可比美。厅堂就建造在青枝绿叶花香迷人的田
野里。雇大厨做酒席，遇上喜庆需要聚餐，可以开几十桌的流水席。田野上的盛宴，一点也不输城里。一般村里也有几家简单的小吃店，卖羊肉泡馍油炸糕什么的。我村里没有饭店，
可是有卖蒸馍面条。也有速冻饺子等半成品。蔬菜店出售各种鲜菜豆腐凉粉。小饭店卖凉皮馍夹菜漏鱼鱼。住村里，生活很方便。

   农民对这些很满意。他们说，现在天天白面馍，想吃肉就吃肉，想吃饺子就下锅，还要咋的？过去的地主老财，能过上这光景？咱可比老地主强多了！

   农民现在的难处，相信好多朋友都议论过。养老，医疗。

       60岁以后，一旦失却劳动能力，每月养老金108元，太低了。基本的温饱都难以保证。

   我一直主张大幅调高两亿农民的养老金。前多年就一直鼓吹我的方案，具体的说，从现在的108元起，每年上调50/100，三四年内，将农民的养老金上调到每月500元。

  每月500元，比起国民收入，还差很远。但是一个在在乡村生活的老农民，有这一份养老金，不愁吃喝，自家衣食无忧，略有结余，花个零碎小钱不用向儿孙伸手张口，活得也有尊
严。依照几亿农民多年来对国家的贡献，他们晚年享受这一份养老金，合理合情。

   我没有想到，这个提议，在乡亲这里先通不过。

   一群人乱吵吵，各说各，合到一起，意思就十分清楚，你说的这个，根本行不通！

   书记村长一个月才1000块，副书记一个月300块，一个农民一月补贴500块？没门！

   我一月补贴500块，你们城里的贫困线是多少？城里和村里一样了？根本不行。

   我一个月500块，年青人辛苦务一年庄稼才挣多少？哪谁还肯做庄稼？

  种一亩小麦，就算打1000斤，一斤一块一，一亩收入1100，投入就得六七百，一亩小麦不过获利三四百元，种上两亩，也就七八百元。你每月补贴我500元，一年6000元，国家干这
亏本的买卖？

   这个简直了，动一下农民的养老金，几乎全国人民都得调高工资。

   我只想到了人大政协提案的阻力，我完全没有想到来自农民的阻力。我的乡亲们对于提高农民待遇根本不感兴趣，他们不抱幻想。

   不能小看我和乡亲的这一场村巷对话，不能小看我的乡亲们。他们说话朴实，里面却有国家治理的大道理。你看看，这里是不是包含了收入差序论，劳动价格论，社会综合治理论？
你要调高农民待遇，一脚踢到了铁板上，无意中触碰到了一个天下大治的系统工程。

   这一个分配系统，我的乡亲，目前处在这个系统利益链的末端。悲哀的是，他们自甘末端。他们不认为这个有什么不合理的。自古以来，农民一直就处在社会的最底层。你的安排，
看似云淡风轻，身段柔软，却是会搅动一湖一海静水流深，千汇万状，万万使不得。

   人们常说，看透了生活的苦痛依然热爱生活的人，值得尊敬。我的乡亲，看透了自己置身在底层，也便逆来顺受。这叫不叫通透？

   在乡亲们看来，一个人来到世上，生死荣辱皆有定数。他们喜欢把这些叫做天意。

采摘园，乡村小院

      家乡村子靠着涑水河。这一条古老的河流，自八十年代起，早就断水，成了一条干沟。近年来，山西不断加大河流沿岸治理。运城地区这些年，农业改果业，全境栽植果树，生态环境明显改善。自去年开始，涑水河临猗至永济段已经通水。这一段水源，来自于盐湖区的生活污水治理。污水净化以后排入河道，这一带河流，于是有了小小的一股细水长流。这一股细水，浅的时候，淹过脚面，深的时候，也就淹到半个小腿。河道整修以后，河底不过一米两米宽，这一小股水，尽管很小，总让一条干沟，像一条河了。

   河水净化了，河里，渐渐有了鱼虾。多年不见的青蛙也开始在沿河一带漫游，黄昏时，天色暗下来，可以听到一阵一阵的蛙鸣。呱呱的叫。

   沿河这几个县，果林连绵不断。千里沃野，绿色覆盖了黄土塬。林木茂盛，鸟雀自来。我们过去常见的黑白喜鹊，花喜鹊，都成了家户庭院的常客。田野里，经常可以听到朱颈斑鸠
咕咕咕的叫。麦子黄了，布谷鸟就布—谷，布—谷叫起来。四声杜鹃也是这一阵叫起来，田野上空，“布谷布谷”，“布谷布谷”。还有赖鹃呢，家燕呢，鸟儿不少。喜鹊麻雀，田野里院子
里经常起落，不稀罕。我在家的时候，院子里竟然跑进来一家刺猬，刺猬妈妈带着两只小刺猬，躲进一堆落叶藏了起来。人说刺猬带仙气，进家来大吉利。好事好事。

   田野青葱，鸟语花香，小河淌水，这要在我们的新闻报纸，该是多么喜庆的话题。我能想象到那些电视台的记者喜上眉梢，赶到田野里来，捕捉新生活新风景。他们喜气盈盈，扛起
摄像机奔跑，报纸和电视很快要出现一批美丽的画面。

   和我的乡亲对话，却只能听到他们冷冰冰的口气。

   小桥流水，那不是上游排污了吗？他一旦停了污水，那河，还不是干的？

   那树林呢。鸟鸣呢？

   你不见这几年果子没价钱，好多人家砍树种麦了吗？有一天没了果树，那些鸟儿，花花草草，还不都没活路了？

   我的乡亲，还是喜欢把这一切，归结到“天年”。

治理以后的涑水河

 都是天年哪！那些年，咱们那么消灭老鼠，没见老鼠少了。那么打苍蝇，没见苍蝇少了。现当下，你到哪里找苍蝇老鼠去？大跃进全民捕捉麻雀，麻雀也没有绝了种。现当下，到处还
是麻雀叽叽喳喳。就说那个蒲公英，过去谁见过蒲扇这么大的蒲公英？都只有巴掌大。现在遍地的蒲公英，果树行里铺满了，一苗一苗都有蒲扇大。果树林地里，一家一家铲了蒲公英
卖药材倒成了一项眼红的收入。你看见麦地里的刺蓟吧？我们这里，把地里的大蓟草都叫刺蓟。过去，地里的刺蓟也就一乍高。现在你到麦地里看看，一苗一苗都一二尺高。头顶一个
紫色的花苞，这两天正开花。啥的果树呀，刺猬呀，飞鸟呀，花花草草，嗨，天年，都是天年哪！

   他根本不理睬什么改善生态环境的成果，把一切都归到天年。

   生活好了，生态环境好了，在农民那里却反映冷淡。他们在关心什么呢？显然地，这一辈人和下一辈人的生计问题，依然沉重地压在心头。养家盖房子呢，孩子娶媳妇呢，上学高考
找工作呢，他们还不至于看到飞鸟鲜花就欢呼雀跃。有那么一些欢天喜地，其实是幼稚和浅薄。

   任你张灯结彩霞光万道祥云缭绕，他的心里只有一片荒凉，一片苍茫。

   瞭望前景，看不到光亮。一种彻骨的淡漠和灰心，最让我心凉。

   我失望的看着面前的他，慢慢地收敛了喜色。