回忆我村李竹梅

   白珍珠小杨村老院旧址

  在网上看到家人的讣告，李竹梅去世了。

  李竹梅和我一个村里的。村里只有一个小学，于是我们是小学同学。

  我们并不一个班级。她比我大几岁。本来不在一个班不会熟悉，李竹梅是个例外。少年的李竹梅在学校非常惹人注意，老师同学都爱见。小女孩活泼可爱，整天唱啊跳的。他会说普通
话，说得好。声调最标准，那叫一个好听。她说，“毛主席万岁”，“伟大的中国共产党”，每一个字都是北京腔调。我们这些说土话的小子，眼气地跟着。老师让她教我们，我们也学不来那个标准的北京音。他还会唱歌，唱得好听。老师教的歌，她很快学会了，再教给我们。在学校她整天蹦蹦跳跳地唱，说普通话，朗诵诗。我记得有这样一首歌，叫做《歌唱太行山》
——

  太行山，是英雄的山，

  哗啦啦的流水绕山湾。

  勤劳的人民多勇敢，

  战胜敌人和大自然嗨哟。

  小孩子家没心没肺，这个活泼可爱的小姑娘，蹦蹦跳跳，无忧无虑的小姑娘，大一点，我们才知道，他的父亲母亲都是地主。她那时叫家庭出身不好，她是地主的女儿。

  李竹梅的父亲李春秀，蒋阎时代当过我们村的村长。解放初被逮捕，死在监狱里。她母亲娘家是小杨村的，嫁到李家以后，开一个沽衣铺，用现在的话来说，就是翻新皮袄的。李家在村里有36亩地。土改时评定成分，李家是地主。

  父亲去世，母亲成了地主婆。李竹梅是妥妥的地主女儿。

  从小学毕业，到城里上中学，再到离开故乡外地工作，我一直再也没有见过李竹梅，也不知她后来怎么样了。等到我再见李竹梅，已经是几十年以后。李竹梅已经是70岁上下的老人。

  这一切都来自一桩社会调查。大约十多年前吧，我找到了我们村里积存的早年档案，从四清到文革结束，记载了这些政治运动在乡村的情形。其中有一份斗垮地主分子白珍珠的总结报
告引起了我的注意。这是当时的四清工作队向县委的报告，有3000多字，详细记录了发动群众斗垮阶级敌人的全过程。档案还有其他文件，有揭发检举，有大会记录，有斗争发言等
等。这一份当年运动的个案，我很珍视，我要追索一下这一家乡亲的过往和现在，我要找到他们的后人。

  白珍珠老屋，已废

  高头村年纪大一些的，谁不知道当年的白珍珠？一问，你寻白珍珠啊？她死了有些年了。她有个女儿嫁在邻村，有儿有女的，好找。

  我就这样找到了李竹梅。

  李竹梅，白珍珠的女儿。嫁在我们相邻的南岳村，两个村子挨着。

  李竹梅一家在运城一家酒店约我见面。他的儿子女儿，我们坐了一桌。

  李竹梅的男人梁前生也来了，我家住高头村北头，走到南岳也就一二百步。很多家户都熟悉的。南岳村，姓梁的多。

  几十年后见面，只有感叹。那个蹦蹦跳跳唱着太行山的小姑娘，我提起歌儿依然会唱，只是转眼间古稀之年了。

  李竹梅为什么嫁了梁前生？听她说，他是富农成分，我们谁也不嫌弃谁么！那年月，贫下中农谁要我？

  李竹梅从找对象到嫁人，再到生养孩子那几年，正是狠抓阶级斗争的十几年。一张桌子说起过往，那些难忘的日子，我们说着说着，有时就沉默，静了下来。那些不忍再揭开的伤痛，
在心里隐藏，遇到倾诉机会，今天，她不想再压抑。

        1964年四清，白珍珠是全村有名的斗争对象。这个反动的地主婆，当时最主要的罪行就是“反攻倒算”。看档案记载，白珍珠的罪行有那么几条，土改时平分院落，她家和一家贫农
同住一个场院，她在院子中间打一排土墙，影响另一家出入。夯打那一排土墙时，那一家贫农的小孩爬上墙玩土，遭到李竹梅叱骂。还有院子里一口水井，井轱辘井绳本来是伙用的，
白珍珠说是她家的。还有，她家有一辆干农活的小平车，别的社员借用，她要人家出公分。李竹梅和别人伙用，小平车挣一个人的公分。这些现如今看起来，都不过是一些邻里纠纷，
鸡毛蒜皮。但是社教运动就是要小题大做，把生活琐事一律放大成为阶级斗争。于是白家这些作为，便成了阶级压迫和剥削成性。好家伙，解放多年了，地主分子还骑在我们头上作威
作福，这是谁家的江山？这样下去，我们岂不是又要回到血淋淋的旧社会？运动结束以后，白珍珠又一次牢牢地戴上了地主分子的帽子。把一些小矛盾小纠纷都上纲到大是大非，阶级
斗争，用放大镜放大农村底层生活的矛盾斗争，强行赋予对敌斗争的凶险意义，这是当时四清工作队的使命，当时的政治时髦。

  一个孤身老婆婆，家里已经让民兵抄过多少遍，稍微像样的器物什么也没有留下。地主分子要随时接受斗争，家里糊好了一顶尖锥的纸帽子，一听喇叭呼叫，立刻自觉戴好纸帽子上大
会。

  李竹梅的女儿，小时候曾经给外祖母做过伴儿，从小见证过一家人的卑贱。一旦来了运动，四类分子集合，民兵把他们驱赶到大队部。在这里，要排队，训练，齐步走。立正！稍息！
一排地富分子，里面有一双尖尖的小脚，随着口令立正稍息。一个小脚女人，能站稳都不容易。偏要你伸出收回，狞笑着欣赏一个人的丑陋。这要多么心毒，才能想出这样折磨人的主
意。

和李竹梅一家攀谈，右二李竹梅

  李竹梅生第一个孩子，按照当地的习惯，她要回娘家坐月子。伺候一个小胎娃，整天屎布尿布，涮洗了要倒进茅坑里去。在集体化时代，社员的茅粪是按量记工分的。有些奸猾的人，
就时常往茅坑里灌水。大队要打击茅坑灌水，于是抓了李竹梅母女做样子。大队派人从李家取了两个尿罐的茅粪，作为样本，摆在大队门口展览。还有好事者提供了化验，证明清水占
比75/100，茅粪只占25/100。这个罪行，当然就是稀释农业社茅粪含量，破坏生产。李竹梅气愤地问我，这又是屎又是尿的，你让我往哪里倒？

  面对李竹梅的悲愤，我无法解释。这不是讲什么道理能说通的。按说，李春秀早死，白珍珠是填房，这样的地主婆，解放前并没有做过什么恶事。李竹梅这样的地富子女呢，更没有什
么剥削活动，新时代来了，理应让他们融入新生活。可是在阶级斗争扩大化的年月，一个村巷，硬要搜索出一部分人作为斗争对象，白珍珠和李竹梅母女，注定了要承受政治贱民的苦
难。

  最难熬的时候，李竹梅实在支撑不住了，也说过很残忍的话。她说：

  妈，我看你不胜（如）死了。你快死了吧。你死了，你不受（罪）了，我也不受（罪）了。你死了，他们批斗谁哩？


  李竹梅哭得止不住。我说这话，作孽啊！

  李竹梅大概也没想到，母亲竟然活到了改革开放。1979年春天，伴随着全国平反冤假错案大潮，国家决定给全国地富分子摘帽，同时取消对于地富子女的种种歧视，给他们平等的国
民待遇。李竹梅母女终于迎来了砸开枷锁的日子。没想到还有这一天啊，白珍珠老泪横流，这辈子，没有想到还能看到我摘帽。管制我的民兵老说，你要把地主帽子戴到坟墓里去。我
没有戴到坟墓里，我摘帽了！

  九九重阳老年节，高头村的干部上门，送给白珍珠一根龙头拐杖。白珍珠也是感慨万千。我再也不是地主，我就是高头村一个老人。我和人一样了啊！

  李竹梅见证了这一切。改革开放数十年间，李竹梅的儿女也是大有出息。他们事业成功以后，热心公益，村里修路盖庙，总有他们牵头主事捐款。村民们看到这些，有时也就不免议论
这一家的几辈人，人家，那叫有根。

  白珍珠1989年去世，现在李竹梅也去世了。

  在高头村，像我这样年纪的，大多都还记得当年斗争白珍珠。记得李竹梅几十年的血泪悲酸。后辈的年轻人，谁还知道当年的地主婆白珍珠，地主女儿李竹梅？

  一些东西忘记了，一些东西记住了。一些东西永远消失了，一些东西还在顽强的矗立着。世事就这样。白珍珠一家，也是这样。

  关于白珍珠，关于李竹梅的往事，我不想看到村人的忘却。我写下这些，还是执意要告诉后人，高头村曾经有白珍珠李竹梅这一样一对母女。你要寻找他们，她还活在档案的纸页里，
活在我的文字里，活在在这些历史的细节里。


来源：毕星星乡村笔记