音乐老师王安国

    升入中学以后，我们有了音乐课。
    上课了，音乐老师叫两个值日生，先抬上一个长方桌子一样的条桌，底下有踩踏板，两条长条带子从桌子肚子下面拖下来，连着。掀开顶盖，是一排键盘，白的一行，黑的一行。他
坐好，双脚一上一下踏动，十个指头在键盘上飞点，能弹出一首一首歌儿来。后来我们知道了，那叫风琴。

    音乐老师在黑板上写上了歌名，《只因河水引上山》，他踏着风琴，教唱我们这首歌：

走了一山又一山，/花儿香来果子甜。/庄稼哪个长的实呀实在强/，一片金黄波浪翻。/草儿青青牛羊壮，/四季如春艳阳天，/千年穷山变了样，/只因为河水引上山。

    一首歌唱大跃进的歌曲，劈山引水北国变江南，曲调有当地的民歌风，流畅而悠扬。音乐老师唱得很入情，他是男高音，显然经过训练的，绝非乡下老师随便拉一个凑数。一节课45
分钟，老师的歌声升腾绕梁，我们跟上动情地唱，少年的小脸儿升起青春的红晕，那是歌声情感的感染。唱歌，让我们陶醉，音乐课真好。

    以后我们才知道，我们的音乐老师叫王安国。他那时也就30多岁，梳长头发，有些帅气，也有些当地人的土气。他的男高音，在这一带有名的好。歌声经常环绕在他周围，我们对他
有说不出的崇敬。

    王老师当然也时常顺时应景，教唱一些大跃进的歌儿——

三面红旗迎风飘，/东方巨龙飞得高。/立志改变一穷二白，/胜利的凯歌冲云霄。/万岁万万岁，三面红旗，/万岁万万岁，党的好领导。

    人民公社成立了，我们要歌颂人民公社，歌颂集体化，大兴热爱集体的新风，王老师教我们唱：

集体好来集体好。/康庄的大道幸福的桥。/集体化道路宽又广，/它是我们的无价宝。/心里亮堂堂呀，/明灯普天照，眼明心亮朝前走，/风吹雨打不动摇。

    王老师自己也会作曲，创作一些反映现实的歌儿，按照“教育与生产劳动相结合”的教育方针，学生下乡干农活，城里知青要下乡，他写过一首下乡劳动的场面。——

高粱红脸儿笑，/谷穗迎风飘，/田野里一片歌声一片欢笑。/老社员带领我们下了地，/大伙学习生产的劲头高，劲头高。

你学种地呀，扶犁耙，/我学养猪，喂鸡鸭。/小山村来了一伙城里娃，/知识青年贫下中农是呀一家。

    六十年代支援古巴，抗美援越，我们当然要学唱一些这类的歌。有一首短歌是这样的：我们大家一起来，/保卫古巴的革命，/因为古巴他是我们美洲斗争的亲姐妹！/要古巴，要古
巴，/不要美国佬！/要古巴要古巴，不要美国佬！

    抗美援越的歌曲，那一首有副歌。每当唱到副歌，王老师就不由自主挥动双臂指挥，大家一齐卖力，那合唱就有了层次，有了变化。

我们热血在胸，长缨在手，/中越人民共同战斗。/我们要雪大恨，要报深仇，/不消灭美国强盗誓不休。

为祖国，为朋友，/为和平，为革命，/中越人民共同战斗。

    那个副歌，为和平，为革命——为和平处一个4，一下子改变了歌曲的调性，唱起来很是悲壮，豪气还有不屈一时都在胸臆间游走。动人。

上图临晋中学，建在1960年代初。大合唱在这里排练。
    在中学音乐老师里，少见王老师这样的全才。他会弹风琴，弹钢琴，拉手风琴，笛子唢呐也能来，板胡二胡拿起这个放下那个。县里三干会，要我们学校出一个节目，会演唱会伴
奏，临时到哪里去找人排练？我们于是想到了王老师，你一人演唱，自己伴奏不行吗？我们撺掇王老师出演。于是王老师代表我们学校独唱《真是乐死人》。那是一首当年非常流行的
歌儿，王老师自己演唱，自己拉手风琴伴奏。演唱代伴奏，一个脑袋，指挥发声又指挥弹琴，手风琴还要左右和声，王老师竟然如此完成了演出。不得不说，王老师的语文是差了些，
有两句记不住词儿，嘴里就瞎嘟噜。可是听歌儿，谁注意那么仔细呢。

    王老师也给我们讲一些简单的乐理常识，什么音名唱名，什么十六分音符，三十二分音符，附点，切分，自由延长，都是后来渐渐明白的。他教育我们唱歌要注意什么。“我是一个
兵，来自老百姓”正在流行。“有同学唱：我是一块冰，吃了肚子疼！”我们教唱国歌国际歌，“有的同学拉完屎，裤子一提站起来大声唱，起—来——”大家哄堂大笑。王老师变了脸嘱咐：
“不能把革命歌曲庸俗化！”我们还是笑得止不住。王老师呀王老师，你不说，我们那里知道如此这般庸俗化。

    在王老师手里，我们学校组织了一个军乐队。那时都叫洋鼓洋号，在全县只有县城中学有。乐队配置齐全，四杆小号，四杆长号（拉管），还有圆号，巴立东，萨克斯，低音部有大
号贝斯，那一圈一圈弯曲的铜管盘绕着，一个小伙子钻过中间那个孔洞扛起，铜管子缠绕在身上，握着按键，大喇叭顶在头顶。每当县城有活动要出巡，猗氏中学的军乐队就是一景。
小号滴滴答答，长号推出拉进，圆号滴里咚按键，那个大号的贝斯，我看多半是以壮声威。谁见过这么大的洋号？扛起来头顶一个面盆一般的铜喇叭。队伍前列一面大鼓，十来面小鼓
咚咚咚咚咚咚配节奏，军乐队威武雄壮走过大街，小县城的人们着实见到了西洋镜。军乐队，只有中学才有一个军乐队！每当县城有什么大型的礼乐活动，只有中学的军乐队才是拿得
出手的！

    在军乐队，王老师闲暇和同学们吹牛，大家才知道一些他的过去。王老师五十年代初毕业于武汉音乐学院。在学校就是管乐队的。王老师经常自豪地回忆起当年他们管乐队的威风，
“三杆小号吹得武汉三镇满城响”，那是王老师挂在嘴边的豪言壮语。说骄傲吧，他有资本。武汉音乐学院毕业，回到一个北方小县城，那还不数着他？

    有人牵头，有强大的伴奏群体，王老师出面，在学生里挑人，组织了一个大型的合唱队。各年级挑选了100多人参加，大概是觉得我在音乐课表现还不错，拉我进了合唱队。合唱队
有一项特权，每天黑雾雾的全校师生要起床做早操，合唱队不参加，要集合练声。从“到—米—嫂—到”“到-—嫂—米—到”“来—法—拉—来”“来—拉—法—来”开始。然后教唱一些简单的当
时流行的革命歌曲，比如《桂花开放幸福来》《一道道水来一道道山》。渐渐地复杂起来，比如《听妈妈讲那过去的事情》，《过雪山草地》。再后来，我们就排练《丰收组歌》《洪
湖赤卫队组歌》，合唱联唱，大长段的套曲，一步一步连贯下来。一个套曲，时常要轮唱半个多小时。

    王老师带领我们创造出全县大合唱历史上的最强音，那就是大合唱《全世界无产者联合起来》。

    《全世界无产者联合起来》，光未然词，瞿希贤作曲。这首歌曲，作词作曲水平都很高。在当时，是很著名的大合唱选曲。光未然，就是黄河大合唱那个光未然，词作胸怀全球，言
志酣畅淋漓。作曲呢，瞿希贤也可谓拿出了最高水平。一大段歌词，有领唱，男女声有分有合，反复出现的“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来”，使得全曲回环萦绕又豪气
干云，那个时候，谁家敢唱《全世界无产者联合起来》，那是考验功底的。

    王老师带着我们排练，他自己担任指挥。经历过反复排练，大家已经合作到滚瓜烂熟。在学校，县城东方的这一角已经多次响起过穿云破天的声浪。终于有一个机会，我们参加了县
里组织的大合唱。

    大合唱的比赛场地，设在县城的体育场。舞台上，我们的合唱队一旦登台，那阵势就把人镇住了。140多人的队伍，高低站四五排，两边是军乐队的大鼓小号。露天舞台挤得放不
下。这个豪壮的气派一亮相，那些10来个人的小合唱，小男小女的小对唱，一下子就轻飘飘的没了分量。

    王老师轻轻挥动手臂，起唱，先是小号奏出引子。一首豪壮的乐曲，小号第一声竟然由不稳定的4起音，由重而轻，由高而低，过度到了正曲。王老师扬手，我们起唱：

山连着山，海连着海，/全世界无产者联合起来。/海靠着山，山靠着海，/全世界无产者联合起来。

    低音号一个短句，由女声部接唱，清亮优美——

红日出山临大海，/照亮了人民解放的新时代。——

    我们混声相合：

看旧世界正在土崩瓦解，/穷苦人出头之日已经到来，已经到来——

   这里号队合奏出两个小节怪异的低音，男声接上。低音，压抑而鄙视：

帝国主义反动派，妖魔鬼怪，/怎抵得革命怒潮，排山倒海！

    男女声再一次混声合唱——

哪怕他纸老虎张牙舞爪，/戳穿他，敲碎他，把它消灭，把它消灭！

    下面的部分，大体上就是男女混声合唱了，豪壮有力：

我们是山，我们是海，/山摇地动怒潮澎湃，/穷苦人出头之日已经到来，已经到来！

我们是山，我们是海，/我们打碎的是脚镣手铐，/我们得到的是整个世界！

   此时的我们，已经是荡胸生层云，一览众山小。王老师一只手招呼乐队，一个简短的间奏，进入尾声——

山连着山，海连着海，/全世界无产者联合起来。/海靠着山，山靠着海，/全世界无产者联合起来！

    要收尾了，王老师双手高扬，男女声，高低号一起奏鸣，一首长歌，再一次跃上高潮，风口浪尖，龙腾虎跃。四海缭绕，动地撼天。

联合起来，联合起来！

全——世界——无——产者—联——合起—来——

    军乐大鼓突然擂动，合着节拍，在强拍咚！咚！咚！咚！似沉雷引爆，和军乐，和大混声，组成一片响彻天地的和鸣。歌声声振屋瓦，响遏行云，在广场回旋，在长空震荡。一曲终
了，天地之间似乎都被我们的歌声鼓胀，我们的豪情冲出小城，撒播在广阔的四野冲撞奔涌。一首歌儿，流于唇齿，发乎胸臆，那却是意气风发，斗志昂扬，不羁的青春，革命的热情
在鼓荡。这是一首好歌的力量。

    不用多说，《全世界无产者联合起来》绝不是一首普通的合唱曲。在体式上，它就宏大厚重。一首长歌，若干个音乐单元衔接过渡紧凑自然，高低俯仰呼应，曲式的转换变化如行云
流水，各个单元调式音色分别演绎，组成了一个复杂完整的旋律体系。尤其是反复出现的“山连着山，海连着海”，仿佛全世界的山海相连一体，又造成了歌曲的反复回环反复唤醒，一
条主旋律昂首挺立引领全曲。这不是一首简单的歌咏，繁复的旋律结构，在“我们打碎的脚镣手铐，我们得到的是整个世界”一鼓作气攀上高潮，强大的正调和不时出现的变调式不稳定
音，构成了一幅苦难辉煌的宏大图景。此后几小节，就是山海相连逶迤不绝的余波。余波翻卷，依然强音。好歌，还要好演唱来演绎。王老师指挥，猗氏中学攻克了一场重头戏。一个
县域上空，荡气回肠，豪气干云。到场的万人沸腾了，临猗人的情感点燃了。

    我们为什么眼含泪水？我们为什么激情鼓荡？若干年以后终于明白，那不是我们一伙年轻人的理想，那是一代人的雄心和激情。改天换地，红旗插遍全球，苍茫大地我主沉浮，这就
是《全世界无产者联合起来》传达出的集体情绪，它是一个时代的政治抒情诗。

    我们的《全世界无产者联合起来》，一个区域大合唱历史上罕见的成功制作，多少年后，人们依然在津津乐道。那是我们大合唱的最强盛的时代。

    升入高中以后，没了音乐课，和王老师也就接触少了。当然时不时还能听到他的歌声。他依然歌不断，琴不辍。他的歌声和琴声伴奏，依然叫我们动听动心，有时就不免走神，时时
被他的歌声吸引过去。王老师领教，《一条大河波浪宽》《主席的话儿记心上》，我们学校有几个男女声童声，都是唱得很甜美的。《看天下劳苦人民都解放》那样的长段子，我们的
女声也拿得下来。王老师依然自己创作，有一阵子大家都唱焦裕禄，他和几个老师合作词曲，自己编演，学校里于是就经常响起一曲哀婉动人的《想起咱好书记焦裕禄》;

兰考的水呀滚滚流，/兰考的庄稼绿油油。/眼见着一片好光景，/想起咱好书记焦裕禄。——

    完全是因为王老师的影响，升到高中，我仍然喜欢唱歌儿，学音乐。没有音乐课了，我自己买了许多歌本跟着唱。像《洪湖赤卫队》，《红珊瑚》》《刘三姐》《江姐》，都是对着
歌本，一段一段听，一段一段学，竟然学会了全剧的所有唱段。那些歌本看得多了，跟着唱的多了，有那么一天，仿佛天降祥光，福至心灵，突然间心里一道灵光闪过，四方洞开，我
明白了都来米发索拉西是怎么回事，我掌握了音阶，我识谱了！这是无师自通吗？这时，王老师的声音，王老师的笑貌，一张一张在心上叠印过来。这一切，都是王老师教我开的头
啊！

    我以后喜欢地方戏，喜欢京剧，那一点音乐素养，源头都能追到王老师。

    文革刚开始，我也不知道为什么，王老师第一批就被打成了黑帮。学校的“黑帮队”以谢校长为首共14人，恰好体育老师谷省三，音乐老师王安国都是黑帮，于是每当集合，就由体育
老师带队一二一齐步走，王老师打拍子，带领这支队伍唱起“黑帮之歌”。那当然是难忘的羞辱。好在王老师也不是什么当权派，糟蹋上一阵子，也就算了。

    我和王老师再见面，是在20多年以后了。我当兵转业回到山西，1989年回故乡，几个老同学张罗了一次大聚会。中学同学中参加工作的，大部分在县城的什么单位。主持人想把老师
也叫上，无奈星散四方，那天就王老师来了。王老师仿佛明白这里少不了一曲歌舞，他带了一架风琴。在客厅大堂里，他边踏琴边唱歌。和许多老师一样，他也快退休了。老去的王老
师，依旧音色优美，唱起歌儿来，高音区，他一下子跳上去轻松地震荡流连，降下来，依然是饱满醇厚。岁月似乎没有老化了王老师的嗓音，他的美好的乐音，依然停留在青春时代。
你很难相信，眼前这个老人已经60来岁，一旦放开歌喉，依然美丽动听。

    那天晚上，王老师唱了一首自己创作的歌儿。叫做《在静静的月光里》——

在静静的月光里，/走着我和你.。/身影越来越近，/步儿越来越密。/白云像一片淡淡的天衣/，遮住了风摇树影，/遮不住我们的情谊。/啊朋友，/你如今在哪里？/等待着你早日归来，/
我在静静的月光里。

    多年以来，我听到王老师歌唱的，都是一些“突出政治”类型的调儿。我们的歌曲中，也多是这一种“鼓舞人心”的浩歌。这是我第一次，听到王老师唱一首不那么革命，不那么“进步”的
歌儿。这应该是是一首写友情或者爱情的歌曲吧。月光下并行，月光下徘徊，又是一片静静的月光，主人在怀念远方亲密的朋友。歌儿唯美，抒情，绵绵无尽，都在思念里。有那么一
丝甜蜜，也有些惆怅，有些两地相思。一天朦胧月，风摇树影，我们一屋子同学都沉浸在茫茫的思绪里，也许我们都想起了记忆里的亲情，友情，爱情。青春，美和爱，都渐渐远去，
我们只有默默地献上一曲礼赞。因了八十年代的开放，我们的歌儿，终于不再那么刚硬，那么蛮不讲理。

    王老师知道我在省城文艺界工作，他托我把这首歌曲带到音协的《黄河之声》发表。

    我把词曲带给音协主席张一非，他当下看了，很爽快，王安国啊，知道知道，那是个人才，咱们黄河之声这就发一下。下一期当真就发表了。

    这是我和王老师的最后一次交集，以后到他去世，我再没有见过。

    像王老师这样，终生和歌声相伴，一年四季活在艺术的熏陶里，美的哺育，美的萦绕，劲歌曼舞，我想，他的日子，一定是幸福的，浪漫的，梦幻一般美丽。

    一个同学说，哪里呢，文革中间，王老师生活无着，偷了人家一辆破旧的自行车，坐了班房，丢了工作，做了好几年穷苦邋遢的农民。以后还是姚德利同学找人，他才复职。

    同学感慨地说，他那辆自行车，放到现在，连十块钱都不值。

    俊气的王老师，潇洒的王老师，歌声飞扬的王老师，和这个偷车子的王老师，是一个人吗？简直不能相信。

    一个人，也许正面有多光鲜，另一面就有多不堪。在王老师身上，我们只看到莺歌燕舞，遮蔽了背后的贫困卑贱。那个年月，豪情满怀笑容满面而背后穷苦不堪的人太多。

   在同学群里，听到的更多的是为王老师辩护。都是那年月，把人闹得没法活。以前还传说王老师偷吃过学生的馍馍。说起这，一个同学很生气，球哩这算个啥，老师饿不过，吃你一
口馍，还叫偷？

    我是绝难相信，一个创造了那么多美好的歌声的人，有这样不堪回首的过往。历史实在不忍细看。那许多美妙醉人的乐音，背后竟然粘连着这样的羞污。王老师，我不小心翻开了你
的另一面。人的世界，都是这样一个杂合的色调吧。

作者简介：

毕星星，山西作家，山西省散文学会名誉会长，著有散文集《坚锐的往事》《河槽人家》等10多种。有作品获冰心散文奖，赵树理文学奖，在场主义散文奖提名奖。