春生的葡萄园

我在下乡的临德营村遇到一位中年妇女。她中等身材、肤色紫红、手脚麻利，满是汗水的脸上，散布着细密的皱纹和隐约的雀斑。那是岁月的印迹，也是一个女人成熟的标记。浅浅地叹息之后，她对我说：“还是政策好，如今过上了睡在梦中都会笑醒的好日子。”阳光下的笑声，清脆且爽朗。她是春生的媳妇，名叫串串，整日只知道操持土地。春生是我的童年伙伴，也是我服务的新型农人。

晋南的村名多带有营、堡、庄几个字，由来大都与军队有关。春生所生长的临德营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗泅渡。或者说小村就像一棵大树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而春生和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋，他祖上和父母都是农民，目不识丁。他有两个姐姐，只有他读过高中，学历最高。

春生出生于20世纪70年代后期，高中毕业后，回村务农。他虎头虎脑、浓眉大眼，身上既有年轻人的蓬勃朝气，又有难得的持诚稳重。他贪活，不知道疲倦，人称“四晌”；又是个孝子，父亲爱喝酒，他没几天便拎着一瓶酒给父亲，以报答养育恩情。后院子里是猪崽、鸡儿的世界，还有牛吃草的声音，管理这些家畜和家禽，对春生来说，活儿已经不轻了。但他不把这当作劳动，而把这当作享受，越干越滋润。猪、鸡和牛，加上孩子们的吵闹声，这是庄稼院里最令人陶醉的音乐。春生熟悉这音乐，迷恋这音乐，他脸上挂着灿烂的笑。

清晨，一缕缕炊烟升起来，与笼罩在村庄上空的薄雾融合在一起，须臾间消失不见。春生开三轮车，带着妻子迎着朝阳，一同上工。傍晚，串串驾车载着丈夫和夕阳结伴而归。小村的农家生活，充实得很。夫妻俩侍弄15亩地的庄稼就像养自家的孩子，怎么爱都爱不够！恨不得日夜守在那里，松土、除草、浇水、施肥……对于农人来说，春耕一分忙，秋后粮满仓。串串在女儿8岁后又生了一个白白胖胖的男孩，一女一子，正是一个“好”字。

人生不是一条直线，旅途难免风雨交加。这不，年迈的父亲突然跌倒在地，昏迷不醒，春生和串串急得多方求医，两年里花光了积蓄，借遍了朋友，借远了亲戚，拉下了饥荒，终究还是没有挽留住老人的生命。他沉浸在怀念逝去父亲的悲痛中不能自拔，慢慢的，眼睛总是有一团东西在占着，眼珠浑浊，视力模糊。农村有许多眼睛出事的人，走不到人前面，影响一辈子的生活，更不用说还想奔大前程了。媳妇恓惶地四处打听偏方医治，效果还是不好。

那年农商行开发了农户小额信用贷款，我把好消息告诉春生，他激动地握着我的手，夫妻两人的眼泪就出来了。串串拉着他到银行办了手续，怀揣15000元借款，离开土地，挤上火车去北京治病。串串租了个小房，每天做饭送到医院，并用亲手做的饺子、扯面酬谢医生、护士、临床的病人家属，晋南饭菜的香味溢满了医院的走廊和病房。那天，串串看着他的眼睛哭了，哭得呜呜的。他慌了：“咋了，还没好？”媳妇的哭泣声让他弄混了，他清楚地听到医生说：“好了，完全好了，一点渣渣都没有留下。”从此，在好心医生的建议下，他开始了在北京送盒饭的工作，几年里虽然还完了借款，但生意越来越难做了，刨去开销，兜里还是没有几个钱，感觉自己就是土里刨食的命。他听说村里在发展产业，和串串一商量，就回来了。

村里的农户在政府和银行的扶持下，发展大棚种植，村里建起了大棚，可都怕赔钱，没人敢承包。我作为银行的驻村工作人员，实地走访村民对大棚蔬菜、小麦和玉米种植管理的资金需求，实施惠农政策，量身定制“富农贷”专项产品，开辟“绿色审批通道”，实行快速审批，让农人的生产经验与银行的金融支持充分融合，实现“1+1＞2”的多赢效益。

春生脑子转弯快，吃透政策，一气包了两个大棚，他还给在外打工的伙伴们打电话，动员他们回来和他一起种植大棚蔬菜。还真被他说动了三个，根娃、收麦、满囤回来了。年轻人脑子好使，不懂得技术一学就会，他们会了再教给其他人。等卖了蔬菜，一算，那一年他纯挣了6万元，其他三个人也都挣了钱。

这下可好了，第三年大家都争着抢着要承包大棚，春生主动让出自己一个大棚让别人来种。他媳妇埋怨他，我看你就是个实验品，傻不唧唧的。他憨笑道：“谁让咱年轻呢，又是党员啊。”

随着经济宽裕，春生媳妇的梦想又起飞了。女儿上初中了，儿子也上了小学，难道让孩子们沿袭自己的老路走？她想起了当年与丈夫一起打工的情景。她计划到县城做蔬菜批发生意，让孩子进城上学。进城生活，需要老人跟随，可是，串串的老人不支持，他们不习惯陌生的环境。夫妻俩只好放弃梦想，老老实实地改种大棚葡萄。一个冬天，春生的葡萄成排成列地在那片叫三号坟地里睡觉。人在土地上做梦，葡萄在土地下做梦，葡萄的梦唤醒了人的梦。一株株葡萄，度过了一个又一个寒冷的冬天，年年朽而年年芳华重现，获得新生。葡萄成熟的季节，却遇到了流言蜚语，什么“葡萄都是化肥、农药泡出来的”等等，行情一跌再跌，掀起“砍树潮”，农人的口袋又瘪了。春生抚摸着自己的葡萄藤，舍不得当柴烧，牛筋子似的整天在网上寻找葡萄种植、管理的新路子。有天他看到一篇关于种地没有农药残留的文章，感觉有了希望。他北上清徐、南下云南葡萄种植基地，上门求教有机肥培育、生态种植技术，还和一个彝族农人结成了“兄弟”。过年回家，串串看着口袋空空、黑不溜秋的男人，心疼得直掉眼泪。他安慰媳妇说，我脑子满是新道道，你就等着我成功的消息吧！

早春的天气，寒气压顶，春生在他的大棚里起垄、丢肥、起苗，葡萄藤像大地的被卷一点点延伸，他要在黄蓬蓬的土地种出绿来、种出果来。春生网络意识很强，他把每天在葡萄地里做的活计拍下来，再做一个简单的文字介绍，用自己设计的标语“和你共享一串葡萄”，然后向网上发出；也会把一串串葡萄的生长情况，及时做一段视频，让大家看。其情其景，也因此诱惑了源源不断的客人远程定制做过标签的葡萄。他视频里甚至有一万多粉丝，还有许多下了订单的客户。有个俄罗斯女孩和众多粉丝一样，几乎每天都关注春生大叔的大棚葡萄种植，陪伴他上配制的土肥、掐尖打顶、定枝、套纸袋、浇水、锄草，一切都是亲力亲为。勤劳的汗水湿透了大叔的衣服，俄罗斯女孩满是心疼的话语。葡萄的颜色一天天在变，春生在视频里说葡萄的话语也在变，让人分明看到葡萄丰收的场景，闻到葡萄变身美味的香甜。

盛夏八月，阳光炽热，大门口的石头都被晒得发烫，我和春生向葡萄园走去。行走在熟悉而温馨的故乡，感受着新奇和热闹，水的灵秀，花的娇艳，一只只扑棱着翅膀的美丽鸟雀，我的心里被一种美好的东西鼓动着。远处是沉静苍茫的中条山，眼前是成片成片一眼望不到头的葡萄园，沿地头望去，一排排整齐的葡萄架俨然一面面绿色的墙，那沉甸甸的紫色葡萄，每一嘟噜都泛着晶莹剔透的光芒，仿佛谁画上去一般，看上去像一幅恬淡诗意的水墨画。

我俩在葡萄园里聊童年的时光，聊我们当下的日子，聊他的葡萄。风从田野吹来，在春生身边游来荡去，抚摸着春生那张刻满风霜的脸。他说农民种下土地就是盼个好收成，有收成才有幸福啊！人和葡萄一样，从种子到结果就是一场修行。是啊，只有在耐心成长中做足功夫，才能在日后呈现醉人的香气。他上大学的女儿每次回来看到父亲在葡萄园里劳作，总感觉那身影里凝聚着老一辈农人对土地和葡萄深深的情感。

“霜降见霜，米谷满仓”，莹澈白霜奏响秋之终章和冬之序曲。葡萄开园啦，夫妻两个整天采摘客人远程定制标签的葡萄，按时发出去。当那个俄罗斯女孩收到邮包，通过视频点赞，春生也受到了鼓舞，恍惚中自己就是一串最大的克伦生，一挂功成名就的葡萄。

星期天在城里读书的儿子回来了，小伙伴三五成群顺着这条通往庄稼地的必经之路，一蹦一跳地寻找父母的收成，好奇地东瞅瞅、西望望，偶尔摘一朵野花，或者抓一把泥土。若是年轻的父母在场，大概会撇嘴皱眉，老辈人却从不阻拦，在这方面，他们对孩子们无限“纵容”。在土地里打个滚儿也没关系，“泥娃子”们一个个皮实得很，不容易生病，新鲜的泥土气息和庄稼蓬勃的味道，就这样一代一代刻进人们的血脉中。爱凑热闹的大黄狗断然不肯放过这个机会，在人群中钻来钻去，来回奔跑，却总是先一步到达田野。老家村外的庄稼路像一条纽带，连接起了房屋和田地，也连接起了人们的幸福和希望。看着孩子们采摘一串葡萄放入嘴里咀嚼，唇齿间溢满酸酸甜甜。春生看着眼前的情景，充满深情地对媳妇说：孩子、庄稼都是咱们的收成。

张继龙/文