黄土褶痕里的三叔_散文_梅若

一日，胸腔似坠着一块沉重的石头，呼吸都被压抑得艰涩。手机屏幕猝然裂开冰纹，母亲颤抖的声音从裂缝里幽幽渗出：“梅啊，你三叔走了。”那裂纹瞬间仿若在晋北二月的冻土上疯长，虬结成刺槐的根，扎进记忆最温软的褶皱。

时光退回到1985年。彼时暑气正浓，蝉蜕死死抓着西厢房褪漆的窗棂。我踮脚数檐头的贼麻花，那些细茎在风里孤独地摇曳，像极了一枝枝等待被解读卦文的竹签，每一朵都深藏着未知命运的密码。灰布中山装灌满夏风，三叔从正房檐影里缓缓浮出，衣褶抖落的阳光碎成满地金箔，在老宅门前明明灭灭。

补丁口袋掏出的黄杏，在他衣襟蹭出蜜蜡的光泽。他掌心游移的树影渗着莜面鱼鱼的醋香，那个裹挟着雁门关外七月风的杏子，在舌苔上炸开带着丝缕咸鲜的香甜。“吃个这，甜呢。”三叔的方言硌在耳膜。40年后的某个黎明，那些记忆碎片在脑海中缓缓析出，结晶成一段悠长的往事——原来扎进掌纹的不仅是杏树的皮刺，更是那时光的倒钩。

山坡上的老杏树上，缀满灯笼。为摘下那最饱满的杏子，三叔爬上了树，伸展的身躯探向远方。风过，枝摇，脚滑的三叔差点摔下来，慌乱中抓住旁边的树枝，却不小心被一根尖锐的枝丫划破了手掌，血丝慢慢渗出。简单处理后，三叔开始继续向生活讨要那一点甜蜜。

1992年的暮春，莜麦拔节的声音惊醒了墙缝里的车前草。我在村北深沟里的一处坳口遇见三叔，他的脊梁已弯成一个深深的问号，仿佛在向岁月无声地询问。蓝布衫褶皱抖落的灰尘纷纷飘下，每一粒都是遗失在时光长河里的梦，带着曾经的憧憬与迷茫。他的皱纹里积着滹沱河的风霜，粗糙的手握在锄柄上，被岁月腌透的汗烟袋，在腰间倔强的晃荡。他专注着面前的活计，仿佛那片土地是他一生的守望，他要和土坷垃摔一辈子的跤。

在父亲灵堂缥缈的烟雾中，三叔蜷缩成半道伤心的弧。递来麻绳的枯指划过我的手背，甲骨文般的灼痕里渗出胡麻油的沉香。三叔沉默着，哀伤如潮水般蔓延，将整个空间浸透得湿漉漉的；三叔忙碌着，身影穿梭在灵堂，他的脚步很轻，轻得仿佛害怕惊扰了父亲的灵魂；三叔擦拭着，指尖摩挲过旧物，他的动作很慢，慢得仿佛要将时间留住，让父亲的过往能再鲜活几分；三叔整理着，虔敬安置着祭奠物品，他的神情很肃穆，姿态很庄重，仿佛是通过这种方式传达那无尽的思念和深深的眷恋。

山桃未醒的清晨，三叔像一叠还未钤印的纸钱，静静地飘向村西的坟岗。那里新冢接着旧茔，埋着我的太爷爷、爷爷、大爷、父亲和三叔。春风匆匆路过，枯草便簌簌地翻起那些被黄土层层夯实的晨昏。原来，所有那些未来得及言说的话语、未好好珍惜的回忆，都化成了土壤深处的菌丝，在杏花纷飞的春雨中悄然萌蘖。<br><br>联系人:Mirandawsj