梦里机杼声

“哧-嗵-吱儿！哧-嗵-吱儿！”这是我娘织布的声音，富有节奏，富有韵味，夜深人静的时候，自远处传来，一会儿响在耳边，一会儿似乎又移到外间的屋子，一会儿似乎又响在半天空。但等我醒过来侧耳听时，却没有了。

哦，我最熟悉的机杼声！

我上小学的时候，就记得娘在织布了。那时我家还住在帝君庙巷紧靠东城墙根的11号院。娘在我家一进屋门的地方支了一架织布机。房子很窄小，是老式四合院的东厢房。一架织布机几乎就把一间房子占满了。进了屋要小心翼翼地从织布机旁边绕过去。常常是我出门上学时，娘已经坐到了织布机前，而等我午间放学回来，娘还在织布机上忙着。别的同学回家就有现成饭吃，而当我回到家后，水在水缸里，面在面瓮里，炉子还封着，铁锅冰凉。娘看见我就说：“你都放学了？这一上午又过去了！群儿（我的小名）呀，你赶紧把炉火捅一捅，再搭上锅添上水。你爸也快下工了，娘把梭子里这半个穗子织完就做饭。”

我又饥又渴又乏，回到家还得干活。于是我就很不高兴。娘瞅我的小嘴撅得老高就边穿梭织布边说：“娘一上午都没下机子，腰都酸疼，可是这线不织又成不了布。群儿，你就帮娘干点活吧。”看娘已经很是疲惫的样子和有点散乱的头发，我一肚子的不高兴霎时间就没有了。

娘织布不用平机而习惯用小机。她说平机太占地方，这屋里搁不下。小机子灵巧好用，可织起布来很费劲。因为小机子的这头由一条布带扣在织布人的腰上，织具和线、布的重量全靠腰杆拉平拽展。

小机子的梭子很大，织起布来很好听。梭子从这边穿过去“哧儿”，然后一拉杼“嗵”，然后再推杼“吱儿”！我很喜欢看娘织布。有时候我趁她去忙别的活的时候，学她的样子上机去织几梭子，不是把线弄断了，就是没有把杼拉紧，因此织下的布总像纱布似的。这其实是把这段布给毁了。但娘也没怪过我。她总是说：“你是个女孩多好，是个女孩就快能帮我纺线织布了。”

可是我不是女孩，所以我只能铺床睡觉，聆听母亲在油灯下发出的富有韵律的机杼声，听着听着我就进入梦乡了。一觉醒来机杼声仍在响。

娘总说她腰疼，可她一上了机子就半天不下来。我觉得娘一开始织布就不是娘了——她没明没黑地在织布机上穿梭推杼，简直就是玩命。记得夏天时，娘的布衫总是汗淋淋的，像从水里捞出来的一样。每次我从外面回来，娘都会说：“群儿，快给娘拿毛巾来，我这汗啊都流到眼睛里啦。”娘擦了脸上的汗和脖子周围的汗，还把她胸前的汗也略微擦了擦，之后长舒一口气。

我说：“娘，看你累的，下来歇歇吧。”娘说：“织布还能不累？只是这天太热。”说完，继续织她的布。

娘一织布，全家的生活节奏都被打乱了，饭不能正常吃了，大家还得多干许多家务活。因此父亲最不喜欢让娘织布了。他说：“一人织布忙全家！”可他又挡不住。娘的理论是：“我也不想织布。可不织布拿啥给你们做衣裳？拿啥换盐腌咸菜？”

小机子织的布幅面较窄，但由于娘选的棉花好，线纺得结实，又浆得好，加上她织得密，所以娘的布厚墩墩、光堂堂的，卸下机来用清水一漂，放到青石板上用棒槌咚咚一槌，嘿，瓷光瓷光的。婶子们见了都啧啧称赞说：“瞅李家姐这布！”

而这么好的布娘时常把它卖了。那时家里没有一点现金收入，粮食又不够吃。娘用卖布钱买盐、灌醋、买粮食，大多数的布用来给我们缝制衣裳。我小时候的衣服大都是娘用她亲手织下的粗布缝的。她还会把白布染成各种颜色，每次她染布，她的手都要很长时间才能洗白，我们做饭的铁锅也要好几天才能褪尽颜色。

我娘还能织各种条纹和格子布，我家的被子里、褥子里和床单、门帘，以及毛巾、抹布都是用娘织的布做的。娘做的布衫十分结实，但同学们总是笑话我穿手缝的粗布衣裳。我知道我身上的衣裳虽然不好看，但它却是娘用血汗给我做的呀。因此我不以为然。娘知道我常常在学校为这事打架，就说：“在学校论的是能学好还是学不好，笑话人家穿得好不好算啥本事。”这样，粗布衣服我一直穿到上中学的时候。我初中毕业时全班同学合影，我穿的还是娘用她织的布煮染了以后给我做的黑棉袄。

从20世纪60年代初到70年代末的近20年间，我娘织布不停、也不知织了多少机子布。娘不仅给自己家织布，还给亲戚朋友织布。1969年，我娘给舅舅织了两个月的布。每天吃过早饭就去他家，直到傍晚才回家给我们做饭。每天累得“筋软骨麻”，但没听娘说过一句怨言。街坊四邻的婶婶、姨姨们也常常请我娘教她们织布。娘总是尽心尽力地帮助她们。

1979年，我参加了高考。高考结束的当晚，娘就对我说：“群儿，娘前些日子把这几个月纺的线都拐成桄了，那不是，整整一大瓮呢。鸡儿上窝早，明儿天气好。你明个没事儿，帮娘浆线吧。”

我问：“娘，您这是又要织布？”娘说：“你不是要去上学了？总得给你准备铺的盖的吧。你的被里和床单都好几年没有换了。”

我说：“娘，我看您都织了几十年了，身上落下多少毛病，我不想让您再吃这份苦了。再说，还不知道我能不能考得上哩。”娘说：“娘觉得你肯定能考上。到时候你拿上通知书要上火车站了，娘再去搭机子织布，不是就饭后送馍了吗？”娘还说：“不多不少，娘今年整整60岁了。别说以后还能织得了织不了，现在这手都笨了。今年不织，娘怕这辈子也织不了了。”

这是娘的心里话。但是这心里话她只说了一半，另一半没说可我知道：娘是要亲手织一机子好布为儿子庆贺哩。

第二天果然清风皓日，忙了一天，我和娘把她要浆的棉线全都浆好了。我们晚饭吃得很晚。娘给我们炒面筋吃。面筋历来是我娘浆线的副产品。吃饭时，娘不时抬眼瞅那一堆堆在大炕上的棉线。刚浆好的棉线散发着阳光和小麦面的浓香。

“哧-嗵-吱儿！哧-嗵-吱儿！”在近两个月的时间里，娘总是忙着织布，有时白天织了晚上还要织。

大学录取通知书寄到我家后的第三天，娘从机子上下来了。她拿了一把她平时用的剪子说：“好啦！群儿的通知书来啦，我的布也织好啦！”她把机杼上的线尾剪断说：“这辈子再也不织布了！”

娘说的是真的。从那以后直到她95岁去世，娘再也没有织过布。她的那架使唤了20多年的织布机，从东屋倒到西屋不断变换地方。她85岁那年，娘把它送给了夏县的一个农村妇女。那人要给钱，娘一分钱也不要，说：“谁现在还织布哩？你只要愿意使唤它就行了。”