坚定地站在有权有势的一方

来源：红歌会网   作者：鹿野   原标题：坚定地站在有权有势的一方——索尔仁尼琴

　　在十多年前，一部关于索尔仁尼琴的传记《索尔仁尼琴——一个神话的破灭》震动了俄罗斯。这部传记的作者是奥斯特洛夫斯基——当然不是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基，而是一个自由派公知。他在书中声称索尔仁尼琴是克格勃的间谍，《古拉格群岛》也是按照克格勃的指示写的一部通过“高级黑”来恶心人们拥护苏联的作品。不过其没有拿出任何有力的证据，最大的依据就是索尔仁尼琴拥护同样克格勃出身的普京。这种说法当然是靠不住的，但是如果我们通观索尔仁尼琴的一生，就会发现此人的成名的确与权势者们有着分不开的关系。
　　索尔仁尼琴生于十月革命之后的1918年，母亲是个守寡大半年的寡妇。主流说法说他是个遗腹子，也有说法说他的父亲其实另有其人。其上中学时表现得非常积极，加入了共青团，不仅成功的于大清洗时代的1936年考进了大学，并且在大学毕业以后当上了中学教师。要知道苏联大清洗时上大学政治审查是非常严格的，因此，青年时代的索尔仁尼琴显然没有任何对于共产主义不满的迹象。索尔仁尼琴也同样是讴歌社会主义作为自己文学道路开端的。其于1937年大清洗的高潮时期开始动笔写歌颂列宁斯大林和社会主义制度的小说，只不过还没有完成卫国战争就爆发了。在卫国战争期间，索尔仁尼琴一面打仗，一面从事文学创作，于1943年正式发表了歌颂在斯大林领导下苏联军民英勇抗战的小说《一位中尉》。不过，1945年2月他的被捕判刑结束了其讴歌社会主义之路。
　　关于索尔仁尼琴的被捕也充满着谜团。他开始在赫鲁晓夫大骂斯大林的时代宣称是自己由于在和朋友的通信中批评斯大林而被告发判刑的，后来在旅居西德期间宣称自己是由于反对苏联红军在德国的违纪现象而被判刑的。在后来旅居美国的时候又宣称自己不仅反对斯大林，而且反对列宁和社会主义制度，所以才被判了刑。其实由于兵源缺乏，苏联卫国战争期间是极少因为政治原因而判刑的，甚至像参与过刺杀斯大林的作家季诺维也夫也被从监狱里放了出来。因此，索尔仁尼琴仅仅因为在通信中流露出一些不满就被判刑的可能性是微乎其微的。了解历史的人都知道，卫国战争后期苏联红军由于有很多劳改释放犯的参加导致纪律水平大大下降，特别是在德国和中国东北境内发生了不少***妇女现象。而苏联方面也对于这些现象进行了处置，将一些犯罪士兵抓进了监狱。因此，从概率论的角度来看，索尔仁尼琴被判刑的最大可能是因为参与了***妇女的罪行。不过，由于赫鲁晓夫时代为给斯大林的所谓“受害者”平反，销毁了不少人的卷宗，所以现在我们已经很难弄清楚此人究竟是由于什么原因被判刑的，只能听他自说自话了。
　　在服刑期间和刚刚出狱的时候，索尔仁尼琴曾经两度患上癌症。后来，索尔仁尼琴宣称当时医生宣告自己只能活两个星期，是由于上帝的保佑才使得自己活下来的。这种说法较之王林大师的忽悠水平还要低一些，大概也只能骗一骗宗教思想浓厚的俄罗斯人。毕竟当初臭名昭著的拉斯普京也曾经凭借类似的说教骗了沙皇尼古拉二世和周边的一票人。但是如果要是抛开索尔仁尼琴的自我神话审视历史的真实的话，我们就会发现其能够活下来的根本原因是由于斯大林时代有着极高水平的社会保障制度，甚至对于监狱里的犯人也没有任何歧视，还提供了很好的医疗条件，才治好了索尔仁尼琴的癌症。
　　索尔仁尼琴的成名作是1962年在《新世界》杂志上发表的《伊万·杰尼索维奇的一天》。此前不久的1961年10月苏共22大上，赫鲁晓夫公开大骂斯大林是“混蛋、流氓、刽子手”，调门要比五年前的秘密报告高得多，甚至把斯大林的尸体移出了列宁墓。这种做法引起了苏联社会上广泛的不满，赫鲁晓夫急需要文学界的人给他吹捧，所以看到索尔仁尼琴这部通过描写监狱生活大骂斯大林时代的小说之后如获至宝，宣称“这是一部符合党的原则和任务的作品”。在赫鲁晓夫的亲自吹捧之下，索尔仁尼琴一举成名，于1963年加入苏联作家协会，成为体制内作家。更有甚者，其还差点获得列宁文学奖，只是由于写信抗议的人太多才未能获奖。
　　在赫鲁晓夫倒台之后，索尔仁尼琴又把目光瞄准了比苏联更强势的西方国家，抱上了西方世界的大腿。一方面继续从作协领工资，一方面大骂苏联对他的“残酷迫害”。当时，西方国家的形势并不太好。由于越战走向失败以及国内的社会矛盾激化，出现了大量的反战运动和民权运动。而1970年又是列宁诞辰100周年，世界范围内爆发了大规模的纪念列宁的活动，红色革命的幽灵在一次徘徊在西方世界的头上。因此，把当年的诺贝尔文学奖给攻击无产阶级革命最尖锐的索尔仁尼琴，是非常适时和必要的。最终，苏联方面迫于广大群众的压力将索尔仁尼琴开除出作家协会并驱逐出境。于是，西方国家对于索尔仁尼琴的吹捧到了近乎疯狂的地步。而索尔仁尼琴也投桃报李，在旅居西方国家期间完成了两部篇幅最长的作品《古拉格群岛》和《红轮》，再次对着自由女神下跪。
　　《古拉格群岛》全书共140万字，1973年在巴黎出版。整部书里从头到尾都是胡编乱造的政治段子，从内容到结构没有任何出彩之处。此书的副标题叫“文学性调查初探”，索尔仁尼琴宣称自己本来是想写一部苏联劳改营的历史，但是由于文献资料几乎都被销毁了，所以只好采用文学研究的方法。也就是说，完全可以不为内容的真实性负责。比如说，书中宣称斯大林的迫害导致“6600万人失去了生命”，相当于卫国战争死亡人数的三倍。任何一个智力正常的人也不会相信。具体到一些细节更是胡编乱造到了令人发笑的地步，以在中国最出名的一个段子《高尔基与小男孩》为例，《古拉格群岛》宣称：
　　【上世纪20年代，一个名叫别拉诺夫的俄国犯人逃亡到英国，根据自己在索洛维茨岛监狱的生活经历写了一部书，揭露了那里地狱般的生活。苏维埃当局大为恼火。为了驳斥这本书，有关方面决定请高尔基视察索洛维茨岛，他的证言是最好的反驳。监狱主管们立即驱赶犯人把肮脏的小泥屋用白灰粉刷一遍，干草铺全换成崭新的被褥，用没根的云杉埋在路旁打扮出“林荫道”，平日只用盐水煮青菜的犯人食堂也飘出了肉香。
　　高尔基一身皮装，神采奕奕地上了岛，他参观监牢、食堂，在“林荫道”上散步，一路赞不绝口。后来他提出到货运码头看看。而这时，只穿着内衣、披着麻片的犯人正在装货，怎样处置这些有碍观瞻的家伙?工头下了一道命令：“全体靠拢，挤紧些。坐在地上不要动，谁动一动就要谁的命。”然后用一块大帆布盖在他们身上。高尔基下船达一小时之久，还在那堆用帆布盖着的“货物”旁站了几分钟，但高尔基只是出神地望着远处的海面，吁了口气就走开了。
　　后来高尔基又去儿童教养院参观，孩子们穿得整整齐齐，又唱歌又跳舞十分快乐。但这时一个名叫伊利诺夫的男孩子突然开了口：“高尔基，你看见的是假的。”接着，孩子把一切都说了，提到用犯人代替马拉车，用麻袋装上犯人，扔在雪地里过夜，饭里撒上石灰，逼犯人吃下去……高尔基泪如雨下，抽泣着离开了。他的船一开，孩子就被枪毙了。监狱长闭上眼睛等待惩罚，但上级却颁下嘉奖令。原来高尔基回到莫斯科后即发表了《索洛维茨岛——犯人的天堂》一文，鼓吹岛上的生活无与伦比，到处都显出“寂寞和惊人的美”。】
　　可笑的是，现在俄罗斯认为这个段子更适合索尔仁尼琴自己。只要把文中的高尔基换成索尔仁尼琴，把苏联换成美国，那么就基本符合事实了。即苏联也攻击美国的监狱黑暗，于是美国邀请这位“有良知的知识分子”去参观美国监狱。索尔仁尼琴在参观监狱时，一个小男孩向他讲出了真相：他看到的全都是美国监狱临时布置的。索尔仁尼琴当时被感动得泪流满面，表示一定会说真话。但是，其离开以后去写文章表示美国的监狱苏联的监狱根本不同，真正遵循了人道主义的原则。犯人如同生活在天堂之中，不用从事任何劳动就可以享受很高的生活待遇，不像苏联监狱里边还需要干活。可惜的是在索尔仁尼琴离开之后不久，那个说出真话的小男孩就在监狱中被轮番鸡奸致死了。
　　当然这个段子也不一定是真的。不过两个段子比较起来来看，其真实性显然要比《古拉格群岛》当中关于高尔基的那个段子大的多。苏联一直认为每一个人都应该干活，不管是犯人还是战斗英雄，从来没有隐瞒监狱中的犯人需要干活的事实，甚至古拉格的名称就是“劳改所”的缩写。而美国方面一直宣称社会主义国家让犯人干活是最大的反人道主义行为，可事实上自己的监狱中不但要求犯人干活，还经常对犯人实行鸡奸等虐待。相比之下，苏联对于犯人与革命功臣几乎是一视同仁的，像《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基因为繁重的体力劳动只活了32岁，而索尔仁尼琴因为在监狱中享受了高水平的医疗治好了癌症而活到了90高龄。因此，苏联需要高尔基辟谣的必要性远远高于美国需要索尔仁尼琴辟谣的必要性。
　　正因为《古拉格群岛》写的实在太假。所以《索尔仁尼琴——一个神话的破灭》颇具讽刺意味的宣称，这部小说是克格勃最好的思想武器。凡是苏联克格勃拿一些坚定的**斗士没有办法的时候就让他们看《古拉格群岛》，几乎每一个**斗士看完之后都被恶心成了入党积极分子。因为他们觉得与其让作者这种胡说八道的家伙上台，还不如让苏联共产党继续执政下去。
　　至于《红轮》则比《古拉格群岛》还要恶心。这倒不是因为书中胡编乱造了无数诸如“列宁是德国间谍”之类的段子，而是说这本书过于冗长，情节也不连贯，导致让人读不下去。据说，全书的俄语版也只不过卖了3000套。而那些人也只不过是用来装逼的，包括索尔仁尼琴的粉丝在内没有一个人读完这套书。更可笑的是，中国翻译《红轮》的专家也没有读完这本书。在这部书的《译者序言》中宣称小说一共有20卷，从1914年一直写到1945年：
　　【《红轮》，又称“往日叙事”，是索尔仁尼琴的一部鸿篇巨著，也是目前世界文学史上篇幅最宏大、卷帙最浩繁、所反映的历史事件时间跨度最长的一部小说。这部描写俄国战争和苏共历史的史论-政治性小说，从1914年8月的一战开始，一直写到1916年的俄国民权运动、俄国资产阶级二月革命、无产阶级十月革命、水兵叛乱，直至1945年苏联卫国战争的胜利，构成了俄罗斯生活的一部百科全书，重现了整个20世纪俄国和苏联的历史。全书一共20卷，每卷2到4部，每部40—70万字。作者1963年开始着手准备素材，1965年完成了第一卷，2007年才最后定稿完成全书。】
　　而另一位研究索尔仁尼琴的著名专家，中译本《红轮》第一卷序言的作者则在其〈从古拉格群岛〉到〈红轮〉》一文中宣称《红轮》一共有10卷30册：
　　【索尔仁尼琴终生耗力最大、最为震撼人心并奠定了其文化一思想界地位的两部多卷本的巨著.即流亡前写的3卷本《古拉格群岛》和流亡期间几十年写作而直到临终都并未出齐的10卷(30册)《红轮》，都很难说是“文学创作”的作品，至少索尔仁尼琴自己从不把这两部大书叫做“长篇小说”，乃至“报告文学”。
　　他把《古拉格群岛》称为“文学性调查初探”，而《红轮》则被称作关于俄国战争与革命时代的“全景历史”。尽管从文学角度讲，这两部书也展示了杰出的语言技巧。他娴熟地使用大量从古典到民间、或雅至生僻、或俗至“粗野”的丰富表达方式，在嬉笑怒骂问抒发了他鲜明的价值观、人生态度、政治立场和对众多重大问题的看法。】
　　可惜的是，这两种说法都是错误的。索尔仁尼琴虽然最初计划写20卷，但是由于没有人看，最后只写了前四卷。显然，虽然翻译者和为之作序的专门研究《红轮》的俄国文学专家把《红轮》吹上了天，甚至写出了《倒转红轮》这样的专著，但是仅仅这个事实就表明即使是他们也看不下去这本书，导致连这本书到底有多少卷都不知道。
　　顺便说一下，索尔仁尼琴在出国前夕离了婚并且再婚。其自称是一个虔诚的东正教徒，但是却曾经在离婚前长期和多名妇女通奸，后来其中一个和他通奸过的妇女成了他的第二个妻子。索尔仁尼琴表示是由于自己的第一个妻子先出轨给一个克格勃军官，所以他才去找别的女人的。但他的第一个妻子表示索尔仁尼琴才是先出轨的一方。现在关于他们两个究竟谁是先出轨的一方已经无法考证，但是至少他的第一个妻子在婚姻存续期间并没有给他生别人的孩子，而他却在与第一个妻子离婚之前就有了至少三个私生子。我不太清楚基督教教义，不知道这种情况是否符合基督教的规定。还有，他在出国后不久写了《牛犊顶橡树》。书中把《新世界》杂志的主编特瓦尔多夫斯基大骂了一顿，宣称其是一个胆小怕事的酒鬼，不仅是跪着造反，而且根本不是真正的反对“极权主义制度”，和自己是完全不同的。而当初正是特瓦尔多夫斯基积极奔走，把索尔仁尼琴的成名作《伊万·杰尼索维奇的一天》介绍给赫鲁晓夫，才使得这部小说顺利发表。我也不知道这种做法是否符合索尔仁尼琴一贯宣称的基督教精神。
　　值得注意的是，索尔仁尼琴在赫鲁晓夫时代到流亡西方国家期间近乎狂热的***。在苏联时，其宣称中国要侵占整个西伯利亚，所以苏联与中国之间的战争不可避免，应该拿6000万条人命换取对中国战争的胜利。到西方之后，他在***方面变本加厉，宣称中国的古拉格群岛无论是在受害者人数方面还是在残酷性方面都远远超过了苏联，西方国家同中国建交是不可饶恕的最大错误，应该支持台湾反攻大陆……这些言论甚至让苏联与西方的***人士也感到大跌眼镜、瞠目结舌。
　　随着1991年苏联解体，西方国家把用来攻击苏联的经费转向培养中国公知。索尔仁尼琴在很大程度上失去了利用价值，于是不得不再一次把目光投向了自己的祖国。当时，1993年叶利钦炮打白宫引发了俄罗斯社会舆论的一片谴责。索尔仁尼琴及时对叶利钦伸出了援手，表示这种做法虽然看起来与人道主义和民主政治的普世价值不太相符，但是在反对共产主义斗争中是不可避免的。叶利钦非常高兴，1994年邀请他回到俄罗斯。在整个叶利钦时代，索尔仁尼琴从来没有发表过一句批评叶利钦的言论，相反的多次强调当下俄罗斯的苦难与叶利钦没有关系。而在叶利钦仅仅下台一年之后的2001年，索尔仁尼琴在接受记者采访时宣称，不光是叶利钦本人，也包括他核心圈的至少一百人都应该为自己犯下的罪行进监狱。
　　索尔仁尼琴于2008年90高龄时去世。他在生命的最后几年里与普京密切互动。其表示，不应该因为普京的克格勃出身而攻击普京。因为任何国家都不会贬损外交活动方面的情报人员，在西方对于这类情报人员也是高度赞扬的。苏联时代应该受到谴责，但是更大的问题是美国的霸权主义和国内一些公知盲目迎合西方出卖国家利益……这种说法是与普京时代的宣传口径完全一致的，也因此遭到了一些国内亲西方的自由派公知不满，开头所说的《索尔仁尼琴——一个神话的破灭》只不过是自由派公知诸多回应之一。还有很多作品宣称索尔仁尼琴是一个“排外主义的代表”、“反犹分子的首脑”、“中世纪的宗教裁判官”……诸如此类，不胜枚举。
　　在国内大骂西方的霸权，在西方大骂苏联，在赫鲁晓夫时代骂斯大林，在叶利钦时代骂苏联共产党，在普京时代骂叶利钦……这就是真实的索尔仁尼琴，一辈子与有钱有势的一方站在一起的索尔仁尼琴。当前，他在中国被几乎整个舆论界誉为“知识分子的良心”。我觉着这种说法还是不无道理的，因为所谓“知识分子的良心”就是没有良心，不管是索尔仁尼琴还是其他被吹捧为“良心人士”的知识分子都差不多。
　　原标题：鹿野：毕生擅长阿谀的索尔仁尼琴

欢迎在天虹创惠网【坊间吐槽】版块发布观点见解
点我联系   

---