我在那个夏天，瞬间成长

每过几年，都会迎来一个比以往更加漫长的夏天，蝉的聒噪声与树下温暖的光影，你挥过手逐渐远去的脸，以及刚说了再见便止不住的想念……它在记忆里从不换季，哪怕一晃数十年，只要回想起，就依然还是那个夏天。我在夏天认识你，又在夏天与你别离，就像夏天的阳光必然灿烂无比，而夏天的骤雨也都是乌天黑地。——《每个夏天都漫长》

童年，懂事的背后是隐忍和委屈

我生长在单亲家庭，从小和妈妈一起生活，父亲在我的脑海里只是一个虚幻的概念。“爸爸”二字连同那份本该有的爱，打我记事以来，从未出现在我们母女俩的世界里。妈妈要强，不允许自己的女儿比别人差，就让我早早去了幼儿园读书认字。虽然是班里最小的孩子，但我的成绩却是最好的，从小学到初中，一直都是前几名。老师很喜欢听话、成绩又好的孩子，难免会有偏颇，不论是在课上还是课下，我都能感受到自己被优待。

或许是太想要得到大人们的认可，他们越表扬我，我就越想要做到最好，不让他们失望。老师不让抄作业，我一定不会把作业给别人抄；考试不让作弊，我就一定不会帮同学传答案；妈妈喜欢我考第一名，我就上课认真听讲，下课完成作业，还故作懂事，央求她为我买课外的试题册，报假期补习班。在大人们眼中，我就是“别人家的小孩”，听话、懂事、成绩又好。

这份懂事换来了他们的夸奖，也满足了我小小的虚荣心，但是却一点儿都没有给我带来快乐。正是这份为了讨好大人的懂事，让我在同龄人面前显得格格不入、不合群。我经常听到一些不入耳的脏话，说我装清高、假正经，是“叛徒”，是老师的“狗腿子”，有时还会收到夹在书本里匿名纸条。在他们有意无意的话语间，我额角的一小块胎记也成了他们的攻击对象。这些在成年人看起来蹩脚的行为，似乎也没有那么大的杀伤力，但是对一个敏感的青春期女孩来说，是那么刺耳，令人难堪。

额角那块小小的胎记被我无限放大，成了抹不去的心结，成了我自卑的根源。也就是从那个时候，我开始在意起自己的容貌，为了遮盖，我剪了厚厚的刘海，但余下眼角遮盖不住的那一块仍使我不敢与别人对视。

我的性格有点像妈妈，敏感、要强，只要是能通过自己努力改变的事情，不管多难我都会咬着牙去完成，但，容貌这个事情，我是那样无力。

相遇，我被他的文艺气质吸引

上了高中之后，我就更不爱说话了，繁重的课业让我无暇顾及其他。三年的高中时光对我来说，除了埋头苦读，似乎也没留下什么美好的回忆。高考结束后，为了减轻妈妈的负担，我去了西安，到舅舅家和表哥一起打暑假工。白天我们在麦当劳打小时工，闲暇时，哥哥便会带着我跟他的一大帮朋友玩。

有时候在某个朋友的家里，大家一起闲聊，有时候会一起漫步西安街头，或者在路边的烧烤摊，拿一把吉他，几个简单的和弦一扫，大家的兴致就起来了，一人起头，其他人就跟着唱起来。大家一起唱张楚的《姐姐》、海龟的《男孩别哭》，唱了好多我之前不太了解的音乐。经常弹吉他的人叫小杰，常常戴一顶黑色的鸭舌帽，有点崔健的味道。大家起哄喝酒的时候，他就在一旁拨弄着他的吉他，一声不吭，朋友们似乎也习以为常。

我因为自卑，习惯了不和人主动交谈，但哥哥的朋友们都很热情，又因为我年纪比较小，大家都很照顾我。日久天长，跟大家熟稔起来之后，安全感一点点积累，我原本乐观积极的一面开始展现出来。从朋友们的口中，我七零八碎拼凑出了小杰的大概信息。他是西安音乐学院大三的一名学生，有一个谈了五年的女朋友，但是前不久分手了，具体原因谁也说不清楚，只知道这件事对小杰打击很大，他花了很长时间才慢慢走出来，但却没有以前那么开朗了。大家担心他，常常喊他出来散心，他也不抗拒，跟大家一起唱歌、聊天，但却感觉不到他从前那种发自内心的快乐了。

小杰身上有一种矛盾的气质，他是健谈的，但所有人喝醉之后，清醒着的他却常常怔怔地发呆；他是开朗的，可以跟着大家一起闹，一起唱，但当他拨弄吉他的时候，却又让人觉得很忧郁。他安静的时候，我会不自觉回想起以前不快乐的自己，说不上是同情还是感同身受，有时候突然就会莫名其妙地情绪低落。

相知，他教我重新认识自己

我对他迷恋又崇拜，我最喜欢看他戴着黑色帽子、猫着腰拨弄吉他的样子，有点文艺，又有点历经世事的沧桑。在这份情愫的推动下，我鬼使神差地跟哥哥要了他的QQ号。

刚开始，我还小心翼翼地故意找话题聊天，没想到后来我们越聊越投机，除了音乐，他还会和我聊很多哲学和文学的东西。我们从弗洛伊德聊到荣格，再从叔本华的《生存空虚论》、柏拉图的《理想国》聊到博尔赫斯、伍尔夫，他像是我的一位精神导师，在我的思想世界里构建起绝对的精神自由，教我认识内在的自己，认识外在的世界。

荣格根据人与环境互动模式的不同，将人的性格分为外倾型和内倾型两大类。外倾型的人活泼开朗，很容易与外部世界和谐相处；而相反，内倾型的人会更加关注自己的内心，心思细腻敏感。外倾和内倾存在于每一个人的性格中，只是这两方面的特质不会同时表现出来，往往某一方面的特质会占据主导位置，影响着我们的行为和习惯。这些都是小杰告诉我的。在世俗的眼光中，外倾型人格的人似乎更受到大家的欢迎，他们外向率真、可以很自然地与周围的环境相处和谐，而内倾型人格的人慢热内向、沉默寡言，常常被人诟病。在之前，我一直认为内向是一种性格缺陷，也曾深深地为自己的性格自卑，想要改变却又在改变中痛苦不堪。小杰告诉我，内倾型人格只是不同于外倾型人格中的另一种性格，并没有什么对与错，好与坏。我到现在都还记得他曾对我说过的一句话，“别让灵魂流浪太久，总在自己以外寻找自己”。

为了跟上他的节奏，我看了很多书，内在的丰盈会忽略外在的不足。我开始更加注重精神层面的充实，学会正视自己的容貌，接受不完美，也学着和过去不肯放下的自己握手言和。

重逢，归来我们仍是少年

高考完的那个夏天炎热而漫长，我迎着西安的风，认识了小杰，也结识了一群可爱的朋友，他们热情浪漫、真实自由，让人怀念。假期过后，我到北京上学，很少有机会跟大家聚在一起，也再没有遇到像他们一样的朋友。可那个夏天炎热的风，我却始终记得。

去年，太原草莓音乐节，有海龟先生、痛仰和黑撒的现场，我尝试着联系他们，没想到大家一拍即合，叫嚷着一定要来。初见时，陌生的疏离感让彼此还有些拘束，但当痛仰的《愿爱无忧》唱响时，现场有人开起了“小火车”，我们搭着彼此的肩，也加入了热闹的“火车”队伍。大家蹦着跳着，在漫天飞扬的尘土中，我似乎又回到了那个炎热的夏天，看小杰弹吉他，一起唱《愿爱无忧》的那个夏天。