薛前发：记忆里那一缕缕肉香

记忆里那一缕缕肉香

□薛前发

说实在的，小的时候我生活里是不缺肉的，那一缕缕的肉香味儿至今我还不时在梦里品味着……

春暖花开的季节，吃过早饭总是磨磨蹭蹭瞄着大人的眼神儿，趁着大人一不注意，便在上学的路上绕了道儿。书包里经常会藏着两个禾鼠夹子。早饭后几个伴儿厮跟着到沟里或者崖下选准一个禾鼠洞口放上夹子，下午放学后常常会有收获的禾鼠——中午第一节课迟到在教室门口被老师罚站是家常便饭的。要是头天放了几个夹子就收获了几条禾鼠，便觉得这几天运气好，第二天更不会放过放夹子的机会；要是头天放了好几个夹子，下午放学眼睁睁地看着别人提溜了几条禾鼠回家了，自己一两条都没有夹住，这能甘心？第二天更不会放过放夹子的机会！礼拜天往往都会起一个大早，拿一把圆头铁锨两个人抬一个桶，大人吵吵着别弄坏了桶踩了人家麦苗儿要挨打的，满口应承中早就出了门——灌禾鼠去了！灌禾鼠是有窍的，能够眼见得禾鼠钻进洞里的时候不多。我们几个看洞口的面面土，洞里有没有禾鼠经常就能看个八九不离十！看准了洞，用圆头铁锨挖一个小坑，就剩下抬水灌了。要是碰上附近处正在春浇小麦，我们一伙子别提多高兴了！因为方便一桶一桶地抬水，便能够一鼓作气灌出洞子里的禾鼠来！我们几个伙伴儿都有用钢锯条自己磨制的刀子都锋利得紧，我们宰杀了禾鼠都会保留一张完整的皮——把禾鼠皮钉在墙上晾干，一张皮一毛五！我们把宰杀好的禾鼠放在花瓷碗里，加上半碗水，再放几角辣椒和几瓣独头蒜在锅里，蒸十几二十分钟，出锅后在碗里放几勺柿子醋，撒一撮香菜……至今想到那花瓷碗里的禾鼠肉，啧啧啧，倍倍儿香！

那年月里，夏日正午午休是在家里的。在院子里阴凉处拉一张凉席子光着身子就躺下了。躺凉席子上也是在眼睛缝儿里盯着家里的大人。伙伴儿们约好碰头儿地点，家里大人一去地里干活，就给了我们溜出去的机会。河水里要比凉席子上凉爽得多，并且还有鱼。伙伴儿几个水性没有太好的，也就只会简单的狗刨，钻在水里憋气好的也不过二三十秒。在河里光着身子，你追我赶，吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈地打水仗倒也是乐翻了天。冷不防谁家的大人忽然就站在了河岸边儿上，其他的伴儿顾不得到岸边穿短裤，拿上鞋子就捂着脸一溜儿钻到了玉米地里的光景是常常会有的。

记得那些年，村子里的池泊中或者河水里，几乎每一年都有淹死的；记得在教室前毒花花的日头下，老师让赤着脚只穿着短裤罚站，记得被家里大人堵在门口抡圆了大手掌……但都没有抵得住河里水里凉爽爽、嘻哈哈的诱惑。

好些时候我们会摸到二三斤重的大鱼呢。提着那大鱼回到家，虽然也少不了挨骂，但三下五除二弄干净鱼鳞，用钢锯刀子把鱼开了膛清理了内脏，一刀一刀的划出口子来，口子里夹上几片儿蒜几片、生姜片，然后放在馍盘里，在锅里蒸，也就是十几分钟的光景——至今想来那清蒸鱼的味儿都会馋涎欲滴……

小的时候，我们也吃烧烤。记忆里的烤馍是香喷喷、暖烘烘的，烤蝉牛儿则是热闹欢快的。烧火做饭的当儿，妈把馍切成薄薄的片儿，用炭锨儿托着，放在锅灶下面的边儿上，自己依偎在妈妈的怀里，眼珠子瞪得豆圆豆圆地看着灶下旺旺的火，看着灶下的馍片儿渐渐地变黄，渐渐地溢出一股香味儿……眼巴巴看着妈用炭锨儿取出了馍片来了，香味已经到了鼻子底下了——妈把馍片一个个翻起放到了灶下。倘若妈能在切好的馍片儿上撒一撮儿盐，滴几滴棉籽油，把两片馍片对着研磨一番再烤，那烤馍的味儿更是没得说了……小时候家里拮据，那也算是奢侈了，不常有的！烤蝉牛儿则是尽着性子的！乌黑的手、油乎乎的嘴里也能吧嗒出油花子来了，想吃多少吃多少！

人说道“秋后一暑，热死老牛”，那热死老牛的秋日晚饭后，村边那一片小树林子是童年记忆里绝好的去处。晚饭的时候，因为心里想着捉蝉牛儿，吃饭不过是家里大人吵着、骂着应景儿的作业，呼噜、呼噜扒拉上几口，说一句“饱啦”，不等大人说话早就溜出了家门钻进了村边那一片小树林子里。约好了的伴儿们都在，早了不中，蝉牛儿出不来，迟了也不行，蝉牛儿就要脱出蝉壳了。我们约在黄昏后，蝉牛儿也约黄昏后。等着蝉牛儿破土而出慢吞吞地要往树上去要找一个合适的枝杈脱壳了，许是想不到我们几个在等着它呢。刚出土的就要爬到树根儿跟前的、已经爬上了树干的一个也跑不了。用不了多会儿，伙伴们一个个提着的桶子里面便都会拾满蝉牛儿。有带着火柴的，有跑去附近场里抱麦秸的，还有在树林子边儿放哨的……

点着麦秸，旺旺的火焰过后，把蝉牛儿倒在红彤彤的灰烬中，再垒成圆骨堆儿，片刻的功夫，树林子里便弥漫着浓郁的蝉牛儿的肉香味儿了……

再寂寥的冬日，乡下的孩子也会找到乐子的。下了雪，冻得通红的小手儿嘻嘻哈哈中堆出一个、一个雪人，滚起一个个大大的雪球自不必说。趁着冰冷的夜色，拿一只手电，在树上找那瑟瑟发抖的麻雀儿是我们的意外收获。静静的夜色里，手电光柱子晃来晃去，伙伴们轻手轻脚屏声静气竖起耳朵只怕漏掉一丝儿树枝间瑟瑟发抖的声响——那是有麻雀儿呢。就算发现了树枝间的麻雀儿，伴儿们也都会憋着欣喜和激动：手电的光柱子一打过去，手中的竹竿便敲过去……成了！麻雀儿常常会掉下来成了我们袋子里的猎物。给炉子上的茶壶里倒上半盆子热水，在门口的平地上和一摊泥巴，把那猎物用泥巴一团、一团地裹起来，在手里轻轻地拍，拍成一个个圆圆的泥球，塞在炉子下面热灰里……第二天，打破泥球、洒上盐，便是一顿美味。

小的时候我的生活里是不缺肉的，那一缕缕的肉香至今还萦绕在我们的回忆里，那是童年的滋味。

如今，回想起来，那时候正长身体的我们都是小馋猫。

那时的乡村的美食记忆真是有些奢侈，什么河里游的、土里钻的、沟里跑的、天上飞的，也算是山珍海味吧，我都算一一品尝过了。如今，回想起来，那是记忆深处的味道，那是亲情的味道，那是曾经的我们难以忘记的故乡的味道！