焦乙卯：一本四十年的字典

一本四十年的字典

□焦乙卯

我的办公桌上，放着一本大块头的《现代汉语词典》，封皮用蓝色的卡布包裹着，是1979年1月商务印书馆出版的。1979年9月购买到手，将近四十年了，始终形影不离地陪伴我走过教育、乡镇、工商、市场监管等四个行业、七个单位。它记载着我的心事，容纳着我的情感；它是我的不舍，是我动力的源泉。

提起当年购买这本《现代汉语词典》，往事历历在目，仿佛就在昨天。1978年的高考，我进入运城高等师范专科学校中文系学习。那时，各种物资均为短缺，学校还没有电脑，后来每个班才有一台十四寸的黑白电视机，每天晚上，同学们都挤在教室里观看。学习工具书更为困乏，记得我有本掌巴大的小学生字典，是上世纪六十年代父亲在新华书店工作时买的，早已没角没棱没封皮，嬉称为“牛肉片子”，在学校都不好意思拿出手，就这样子还时常有同学借用。1979年五六月的某天，终于压抑不住更换的心情，走进运城地区新华书店，转来转去，竟没看到一本满意的字典，扫兴回校，对我的同桌闫义勇（毕业后，他进入运城康杰中学任班主任，是位优秀的语文老师，多年班级高考率遥遥领先；三十年后又担任运城市政协副主席）说起。没料到，闫义勇一席话让我目瞪口呆。他说：“没有就别买了，有啥不会写的字、不清楚的组词，你问我。”我惊奇问：“你啥都清楚，还能当作字典？”他又说：“不信你试试。他让我更加吃惊的是，不仅能说出这字的多种词组、字同音不同的解释，有的更能说出在哪一页哪一面。”我接连试考多字，基本不出差错。那时，我就对这个衣着十分朴素、说话一字一板的同桌产生了敬佩和好奇。后来，去他家帮忙打制盖房垒墙用的土坯时，才知根由。他出身贫寒，可人穷志不短，学习异常刻苦，上大学之前，就是当地中学的优秀民办教师，为掌握语文知识愣是下了苦功，更是背会字典内容，做到了常人难以而为的事情，四十年了，我还真没听到再有人能背字典的奇事。

闫义勇这本“活字典”帮助了我的学习，但也养成了对他的依赖，后来，班里调整学生座位顺序，我们就此分开，觉得很不适应、不方便了。一次星期天回家，对父亲讲起这事。父亲说：“你不能老靠别人，咱不行的话，托人给买本字典，对以后学习都有用。”就这样，父亲写了张纸条，让我再去运城地区新华书店，找曾在永济县新华书店工作过的同事，想法从别的地方购本字典。一直过了好几个月，我询问多次，才咬牙付款5.4元得到渴望已久的这本《现代汉语词典》，5.4元可是能乘永济到运城的火车十多趟呀，但心里别提有多高兴，之前，没见过这样又大又厚的词典。从此，这本《现代汉语词典》陪伴我走过四十年的风风雨雨，为我撰写的数百篇上至《人民日报》，下至运城地方党政、经济、工商、市场监管等报刊、影视剧本等文稿，提供了很多说文解词上的帮助。

如今，电脑早已普及千家万户，无论字典还是词典用处不多了，绝大多数人遗忘了它，但它对我依然是宝贝，还时常化解我的疑惑，是我学习上的好帮手；我常把购买词典这段往事讲给后辈，以此激励他们刻苦努力，用功学习。

几年前，我突然发现电脑用多了，竟提笔忘字，便急忙购进“中文手写输入系统写字板”，连接电脑动起笔来，《现代汉语词典》用处无形中又多了起来。有时闲来无事，翻翻看看它，回味一下当年购买词典的初衷，呼吸一下当年学生时代的情感，似乎会有一种莫明的激情，产生一种原始的动力，对做好当下市场监管工作还是大有益处的。