陆小鹿：名人的怪癖

名人的怪癖

□陆小鹿

读书有时像偷窥，尤其阅读名人传记或者名人随笔，常能收获窃窃之喜，比如名人的癖好，千奇百怪，捧腹之余让人不得不慨叹一句，到底是名人啊，连癖好都这么非比寻常。

春天读一本《安迪·沃霍尔》的传记，书里写波普艺术大师安迪·沃霍尔因为平时太忙，没有时间换衣服，所以整天都是穿着同样的白衬衫。别人以为他老也不换衣服，其实不知道这位怪人买了100件相同的衬衫，每天换一件。

日本导演是枝裕和，在其散文集《有如走路的速度》里提到自己的怪癖，是喜欢与车合影。只要在马路上看到帅气的车，他就自动站到车前，拜托朋友帮忙拍照。这个稀奇古怪的怪癖是怎么产生的呢？

原来与车合影是他们家的传统。早年，他的父亲因为贫穷买不起车，一直被母亲责备，于是夫妻俩每回看到漂亮的车，就带着孩子一起与车合影，仿佛在和自家的车合影似的。长大成人后，是枝裕和就养成了与车合影的癖好。

由此可见，在孩子成长过程中，原生家庭扮演了无法忽略的“身教”角色，孩子们通常在不自觉的情况下模仿家长的做法。某种意义上来说，身教重于言传倒也不无道理。

另一个日本导演北野武，写过一本《北野武的小酒馆》。在书里讲到自己的怪癖，极其匪夷所思，那就是清洗厕所。某天，在一家日料馆里，店老板发现北野武在厕所里待了很久时间没有出来，老板不放心，于是跑到厕所里去看，发现北野武竟在里面清洗厕所。据北野武自己说，这是他唯一的洁癖，因为他对厕所的脏污没法忍受。他一直记着母亲的话：“你可以把洁净之物弄脏，但你不能把不洁之物弄脏。”说到底，这就是母亲给孩子从小树立规矩。所谓规矩，就是为他人着想。

在《我的先生夏目漱石》里，夏目漱石的太太夏目镜子深情回忆了从结婚到夏目漱石去世，两人一同走过的20年波澜起伏的生活。谈到夏目的癖好，镜子说夏目在开始写小说之前，有个多年的习惯，就是每天睡觉前，要带点书放到枕头边。有时是一本厚厚的外文书，有时是两三本书，有时甚至把词典带进卧室。

把书带进卧室，本算一件正常的事，但奇怪的是，夏目从来不读枕边书，连一页也不翻，他只是要搬点东西放在枕头旁才安心。

可见我们眼里的大师并不如我们想象中那般灵感泉涌，下笔如神。每部作品背后其实排着一长串的焦虑、纠结和不安。世上哪有什么事是容易的。