王娟：麦田味道

麦田味道

□王娟

1985年的麦收假期，我上初二。一天傍晚，爸爸骑自行车载着我，从稷山县城出发，经过汾河大桥，爬上又陡又长的柳沟坡，再穿过三五个小村庄，回老家坞堆村，帮叔叔家收麦。要割麦了，第一次割麦，我好奇又期待。

那年，叔叔家的大堂哥在校备战高考，二堂哥当兵服役，婶婶是村里的医生，割麦的重任，爸爸和我就当仁不让担在了肩头。

早上被窑洞外“扑踏、扑踏”拉风箱的声音叫醒，随后小饭桌上摆出了几只大钵碗，碗里泡着馍片和麻花。我从被窝里钻出，睡眼惺忪透过窑洞的小格子窗户往外看，天还是黑乎乎的。

爸爸和叔叔“呼噜呼噜”吃完开水泡馍，我则吃了几口麻花。爸爸掏出怀表一看，说快五点了，北边地远，走吧。

婶婶给我套上了一件薄棉袄，说麦时的早上也挺凉。我坐在叔叔驾的牛车上，一边打着盹，一边听着叔叔的吆喝声，去地里割麦。牛车上放着几把磨得铮亮的镰刀，三顶草帽，三条白毛巾，一把装着绿豆水的铝制茶壶和一个墨绿色的军用水壶，还有装着馒头、大葱、麻花、西红柿的馍布袋。牛车慢悠悠地走着，出了村……

坐在颠簸的牛车上，摇摇晃晃、迷迷糊糊的我到地头时发现天已渐亮。一到地头我就兴奋地跳下牛车，原来临近的麦田已经割完，就剩下了我们这长长的一块地。我抡起一把镰刀就要割麦，叔叔让我别急，抓一把麦秆握了握说，麦秆还有些被露水打湿的沉劲，又折了一个麦穗放在手心里搓了搓，吹掉外壳，叔叔说这样就是给麦粒“脱袄”了，还真是形象。脱了袄的麦粒被叔叔扔进嘴里“咯嘣咯嘣”嚼得起劲。爸爸骑着自行车随后赶到，他们高兴地谈论麦粒如何饱满，说这是一个难得的丰收年。

不一会儿，明晃晃的太阳升起来，这时微风一吹，麦秆发出清脆的摩擦声，像是催我们抓紧时间割麦吧。

在一眼望不到边的麦田里，从小在城里长大没干过农活的我，颇有初生牛犊不怕虎的憨气。爸爸一边做示范一边讲解，左手反手揽一把麦子握紧，右手抓紧镰刀把，将镰刀头与地面持平，勾住左手揽的麦子根部，右手臂往后用力一拉，“唰”的一声，一把麦子就割了下来。我带着新鲜劲很快上手，爸爸割三行走在前面，“唰唰唰”麦子与镰刀相交，边歌唱边舞蹈，好不畅快。一开始我逞强也要割三行麦，可不到十来米就慢了下来，爸爸就顺手捎带帮我割一段。而叔叔紧跟着我们捆麦，只见他把割倒的麦子抱到一起，抽出两小把麦子，用麦穗头扭个结，形成一个简易的绳子，叔叔用膝盖压住麦扑，把绳的两头紧紧地打绞扭两圈，再往里一扭一别，一个结实的麦捆就好了。我也学着叔叔的样子，可是捆起来的麦捆一提就散。

太阳越升越高，我的小腰也越来越酸，直起腰时就前后左右扭来扭去。因为满头大汗，我也学爸爸的样子把白毛巾搭在脖子上，这样擦起来很是方便。裸露的手臂和脸蛋都被晒得通红，再加上一边被麦芒扎，一边汗水不停滚落在上面，又痒又痛。这时候，我深切感受到了农民伯伯“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的那份艰辛。

一不小心，镰刀在鞋面上划了个口子，我“哎呀”一声，吓得叔叔和爸爸都急忙跑过来。幸好没划到脚上，叔叔说让婶子给我做两双新鞋，我可高兴了。

中午在树下休息的时候，馍馍就西红柿，麻花就大葱真是从来没有过的“好吃”。爸爸和叔叔一个劲夸我，说我真是好样的，割起麦来一点也不娇气，可顶了大事了。

就这样，我和爸爸割麦，叔叔主要捆麦捆子，负责用牛车往回运麦。直干到日落西山，那一大块麦子割了有一多半，叔叔已往返了两趟。在最后一趟装麦的牛车上，我趴在捆得结结实实、温温热热的麦捆子上，浑身像散了架似的，又像胳膊腿都不是自己似的，可心里却充满了成就感，自豪又幸福。此后好些年，每到麦假时，我都会到叔叔家帮忙割麦。

时光流逝，岁月更迭。如今爸爸和叔叔相继去世已十多年，而在麦田里忙碌辛劳又温馨的一幕，如定时的闹钟一般，年复一年在麦收时节重播回放。