张丙寅：故乡记忆

故乡记忆（组诗）

□张丙寅

古庙

我家在哪里

村西口头庙

老辈人这样说

我学着照样说

古庙无遗迹

巷里人说的都是记忆

巷里人讲的都是传说

我用一生惦念

那庙的样子

那庙里的人

古树

口头巷里有两棵树

两棵古槐树

一棵在巷左

一棵在巷右

树杆老的已无心

树皮剥落穿破衣

三伏天正晌午

那树冠能遮天

那树荫像块布

布上画了许多人

有爷爷的爷爷

有爸爸的爸爸

我用一生惦念

那画布上的人

都还好吗

古木

老屋的墙就在口头巷里

墙下横放着根老木头

我还没出生

它就在那里

那木头像牛车

上面驮着许多人

有山娃和山娃哥

有春燕和春燕姐

我用一生惦念

那根像牛车的木头

已经走出多远

古钟

口头巷口有口古钟

说古钟少有上百年

古钟像只葫芦

就挂在五爷房檐下

五爷是生产队长

一天要敲三次钟

巷里的人闻钟聚集

早起是走地到芦河

晌午是走地到老园

后晌是走地到池滩

我用一生惦念

那久远的钟声

还能回响吗