张有德：为母亲洗脚

为母亲洗脚

□张有德

34年前，我从山西晋南农村入伍走进城市，由此在乡村与城市之间，走过许多个来回。无论是担任营连职务，还是在团职领导岗位，每逢年节，只要情况允许，我都要回家看看，因为娘在老家。

除夕的上午，我下了火车，在闻喜车站等待搭乘回乡的班车，天上飘着大雪，耳边鞭炮声此起彼伏，两年没见到老娘了，我心里升腾着想插上翅膀的感觉，当看见班车徐徐开进站时，我的眼泪扑簌簌地往下落。

除夕的晚上，屋外仍然飘着雪花。我陪娘说着话，也悄悄烧好了洗脚水。中国人有一个习惯：每天晚上洗脚。无论过去和现在，部队行军或打仗到一个宿营地都要洗脚，工人、农民劳累了一天也要洗脚，总之，晚上洗脚是中国人的一大特色。从医学的观点上看，身体上不少的经络和穴位都在足上。俗话说：“安步当车走，能活九十九。”也就是这个意思。

老娘今年八十有八。第一次给老娘洗脚是1958年的秋天，我当时八岁。那时国家正处于三年困难时期，男人和青壮劳力都外派大炼钢铁去了，生产队里只留下老弱妇幼坚持农业生产。有一天，队里安排娘和几个老太太起牛圈粪。这种活在农村是重体力劳动，但没有青壮劳力，老太太也要“革命加拼命”。和娘一块起牛圈粪的都是从旧社会走过来的小脚女人，尖尖的鞋子一踩进粪泥里就拔不出来，老太太们不得不临时回家缝锭鞋带。一尺多厚的牛粪在牛蹄子的踩压下非常坚硬，老太太们用镢头挖吧，镢头太重，抡不起来；用铁锨挖吧，脚小无力踩不下去，娘和几位老姐妹们硬是用蚂蚁啃骨头的精神，挖一点就用簸箕端出去，整整一上午，五间房大的牛圈粪刚起出三分之一。

午饭时，娘手端着从生产队食堂领回家的四个糠菜团子，一手拉着妹妹的手说：“咱娘俩少吃点儿，叫你二哥和三哥多吃几口，他们念书费脑子，将来要干大事，要饿就先饿咱娘俩，实在太饿了咱吃榆树叶。”说着娘把一个糠菜团子掰成两半，递给妹妹半个，自己吃半个，剩下的3个看着我和哥哥一口口地吃下去。转眼43年过去了，这件事一直印在我脑海里。

那天晚上，娘被累得散了架，连鞋都没脱就倒在炕上睡着了。二哥那时住校，我做完作业上炕时，发现炕沿上娘那双沾满牛粪的鞋，便萌发了为娘脱鞋洗洗脚，让娘睡个好觉的想法。当我解开鞋带脱掉粪鞋又脱袜子的时候，无论如何也脱不下来。原来，娘的袜子和脚已经被血粘在一起了。我只好叫醒老娘，让她将小脚慢慢地伸进洗脚盆，浸了好一会，才轻轻地把湿漉漉、血淋淋的袜子脱下来。娘那被缠脚带缠变形后卷曲在脚掌下的4个脚趾全磨烂了，我一边小心翼翼地给娘洗脚，一边对娘说：“娘，明天不要去队里上工了。”娘抚摸着我的脑袋说：“庄稼人，哪有那么娇气？不干活挣工分，你们吃什么？我流着泪看着娘不说话，娘一边为我擦泪一边说：“娘没事，睡吧，明天还要上学哩！”

牢记了这段刻骨铭心的往事，也就自然懂得了孝顺与回报。我18岁当兵后，每月拿6块钱津贴费，给娘寄去5块，自己留1块钱买牙膏、肥皂等零用。21岁当排长后每月52块钱工资，连队司务长扣去8块钱伙食费，给娘寄去40块，自己留4块钱零用。直到我和爱人结婚，用的只是当月工资……

时光如白驹过隙。老娘现在的双脚已经瘦得皮包着骨头，让人难以相信能够支撑同样瘦弱的身体。但正是这双脚，曾经奔波在田间地头和沟壑小路，支撑起家庭重负，为我们创造幸福。我用从天津买回来的专用修脚工具为娘剪去脚指甲又磨光棱痕，还小心翼翼地扳开卷曲的脚指缝，抠出污垢。50岁的人能为88岁的老娘洗脚，我感到实在是生活对儿子的恩赐！能为老娘尽点孝心，是人生最大的快乐和享受。

看我洗得如此细心，嫂子在一旁说话了：“兄弟，往后年节多回来看看，去年娘从腊月二十五就天天手扶柴门盼你回来，过节前起了满嘴的泡，饺子都不能吃了。我们劝她说，弟弟是公家的人，肯定是太忙回不来，不会有事，别瞎操心！”娘说：“一个儿女一份心啊！小三从小就不知道爱惜身体，这会儿不知道在忙啥哩。”

好感人的“一个儿女一份心”！我抬头望着娘的脸，泪水滴到了娘的脚上。娘一把将我搂进怀里，用每根骨骼、每条肌肉、每根神经将自己的儿子搂紧、搂紧……那一刻，我理解了，母爱是刻骨铭心的。母亲对儿女的思念是每想一下，就增一根白发，就深一道皱纹，就连心也多一丝皱折。于是，我才那么真切、那么痛苦地感到，母爱如山！

我忽然醒悟：不管我是迎风搏击的雄鹰，还是浪迹天涯的游子，我在娘的心中永远被视若珍宝。

如果有可能，我愿年年回家守候爱我、惦我的老娘，为她洗脚、修脚。