杨学亮：倔强的父亲

倔强的父亲

□杨学亮

夜很深了，打开尘封的记忆，让思绪沉淀，不安与牵挂又一次压在心头。父亲做完手术也快一年了，前几天回家见父亲，他明显老了、瘦了、木讷了……

岁月如梭，手拿风车在田野中奔跑的我已经长大，成了为生计而忙碌的大人，懂得了知足与感恩，懂得了每个人的不易与艰辛，更懂得了一个人的责任与爱。我长大了，为人夫，也做了父亲，而我的父亲却变老了，变得让人更加挂牵与担心。

父亲是一个老实巴交的农民，方圆几十里限住了他的脚步，也挡住了他的梦想。他面朝黄土背朝天，在那块贫瘠的土地上操劳了大半辈子，老了还一直在侍弄着庄稼。而我却时刻在这个小城的夹缝中寻找生存，寻找自己的天空。

每次回家打理土地，都会有人劝我把地承包出去，但我知道这在父亲那关是过不去的，即使再划不过本，父亲也不放手。每年家里存的小麦，总是等新麦下来才卖掉，父亲总说:“家里孩子多，多存点，别让孩子饿着。”父亲穷怕了，苦怕了，我知道作为一个农民，不能忘本，不能忘记土地。在父亲的引导下，我爱上了这片土地，喜欢被太阳晒黑的皮肤，喜欢劳作时的满头大汗，喜欢把脚踩在肥沃的泥土里，喜欢闻那带有泥土气息的空气……虽然我没有能力让父亲生活在小城里，但我有时间和父亲说话，有力气陪父亲在黄土地上耕耘，有条件同父亲一起讨论怎样种植庄稼，这时我心里就有底，就会忘忧。

记得那年高考落榜的我，看到别的同学在找其他门路，自己就怨天尤人，和父亲大吵起来，想说的话全部在瞬间拥挤着倒了出来。父亲只是低下头，坐在门槛上，平生第一次看见他抽烟。伴随着烟雾升腾，我看到了父亲的无奈，像千千万万的父亲一样。我说不清那时自己伤害了他多少，如那烟不时地笼罩在我心里，难以消散。

记得有一年冬天，地里没什么活儿，芮城风陵渡一工程队正好找人，电话里听母亲说，父亲说在家反正也没事，他想去，想出去“走走”。我鼻子一酸，我知道父亲是一个闲不住的人。星期天我携妻带子去看父亲，妻子拿了毛衣，买了手套。刚进工程队大门，远远望见父亲站在二楼用力铲着什么，仿佛一尊雕像，那么伟岸，在飘飞的雪花中愈显高大，而我自己愈来愈渺小，那种虚伪、虚荣、奢求名利之心显得更加空洞，精心权衡自己所需，渐渐丧失了原有的朴素和宁静。

父亲高兴地走下楼抱起孙子，这时我仔细端详了他的脸、他的手，和他那随风吹起的白发、参差不齐的胡须。妻子拿出毛衣让父亲穿上，父亲说：“干活能穿这么新的衣服吗？拿回去吧，一干活就热了，就感觉不到冻。”凛冽的寒风冷嗖嗖地刮着，一片片晶莹的小雪花，散落在父亲脸上的皱纹里，想要抚平父亲的沧桑。

父亲放下孙子，从口袋里掏出一张用报纸包的小包，一层层打开，拿出几张百元钞票，说：“拿回去给你妈，跟她说我在这儿能行，让她放心。”当我触摸到那带着父亲体温的钱时，不知说什么好。看着父亲的手，我数不清裂口有多少，量不出茧有多厚，承接过多少辛劳，扭过头，一串冰凉的液体从脸颊滑落。

2017年冬天，父亲又一次被送进了医院，医生要求做手术。不知道这是第几次手术了，可父亲执意不肯，说再输几天液看看。我知道他怕花钱，地里还有一大片活儿开春要他干……我以男人特有的方式“骂”了他一顿，那些牵挂、担心，一股脑儿地砸给了他。父亲低下头，耷拉着脑袋，欲言又止。此时的我，心酸、不舍、指责全都涌上了心头，转身背对着父亲。

陪父亲一项项检查，一项项化验，一项项排除。在重症监护室治疗了几天，疗效甚微，医生要求做手术，父亲勉强答应。这时我却纠结起来，父亲毕竟70多岁了，更何况以前做了几次大手术，怕他吃不消。父亲总和前来看他的左邻右舍开玩笑说:该切的都切了，看下回还能得啥病。

手术室的门被重重地关上。坐在手术室门口，母亲依偎在我旁边。一道门相隔两个世界，我不知道，父亲很瘦的身体还能承受多少，母亲的胸怀还能容纳多少。一道门相望，我再一次感受到了生与死的距离，懂得了一个儿子的责任。

父亲被推出了手术室，在医生、护士的全力救助下，他又一次挑战了他生命的极限。

此时的小城已是万家灯火，大街上人来人往，而自己的一颗心却怎么也无法平静。止笔，遥望桑梓，父母，睡了吗？你们还在操劳什么？不管你们的儿子贫穷与富有，都将永远善待你们。