杨学亮：记忆中的味道

记忆中的味道

□杨学亮

记忆里的童年，每逢端午时节，也是北方农村正忙的季节，一边要收麦子，一边要种秋。为了让一家人吃顿端午饭，母亲总是挤出时间，变着花样，给一家人做顿好吃的。端午节前一天晚上，母亲就发好面、蒸好米。第二天早上，母亲从地里回来，顾不上吃饭，就开始忙碌起来，煮油饼、摊煎馍、蒸包子、煮油糕、包饺子一样都不能少。油饼面是用自家的酵子发的面，不含任何添加剂，吃着劲道；煎馍里放着从地里刚摘的花椒叶，吃着浓香；包子里包着晒干的洋槐花、地软、粉条，浓浓的香味早已超过了艾草的味道。

一桌端午饭，像中秋饭、年夜饭一样，也成了小时候的一个期盼、一种祈求、一份奢望。一桌母亲的味道，就是一家人的端午节，就是冗长而又如梭的一年时光，也成了一个又一个热腾腾、香喷喷的念想。那时的记忆是辛酸的、也是快乐的。

现代化机械的推广，解放了生产力，改变着人的生存观念，在追求物质生活的同时，我们的精神生活却缺失了什么，有时真的怀疑是社会的进步，还是没落。父辈们当年靠土地养家，而我们现在靠什么糊口？一家人一起吃顿可口的饭，也成了许多人的一种奢望。一顿匆匆的端午饭，像年夜饭一样，匆匆的相聚，又依依不舍地别离。为了生计而奔波，家，注定没办法让我们留下来，无数农村孩子就这样与父母亲隔着屏幕感受亲情与爱，这时的记忆是累并快乐着。

每到咕咕鸟叫时，母亲总会重复那句农谚：“麦熟杏黄、秀女下床”。生于农村、长于农村的我们，童年总是让人难以忘却。杏子还没来得及熟时，一帮小屁孩，早已垂涎三尺地偷偷摘下，等到能吃时，树上也就剩高处够不着的那几个了。捅马蜂窝、掏鸟蛋、偷瓜摘枣，在树上玩游戏，那种酸与涩，勇敢与担当，也成了童年最美的回忆。麦浪翻滚烈日当头的五黄六月，学校照例要收麦放假，天刚亮就帮助大人收割自留地里的小麦，中午在老师的带领下，帮生产队拾麦穗，报酬就是一包人丹、几片薄荷片，好的可以得到一根冰棍的奖励。


地里人欢马叫，到处是“龙口夺食”的人们，大家争先恐后，干得热火朝天，于公于私，没有一个人偷懒的。小小的我们用棒槌打过场，用飞转的机器脱过麦，用簸箕、扇车扬过场，疯时可以上麦垛，一蹦三尺高，狂时坐在碾麦车上，洋洋自得，累时躺在麦垛里，睡到萤火虫出来。一群顽皮的小孩，一手金黄的麦穗，一手软软的杏子，将童年遗忘在了岁月的远方……那时的记忆是累的，但高兴着。

就在今年端午节这天，带着姐姐的孙子去老屋摘杏，看到路边晒着的一小片麦子，小孙女惊呼：“爷爷，你看，好多麦子。”小孙女一屁股坐到麦子上，双手捧着、看着舍不得离去。走到老屋的院子，墙已崩塌，房子已经残裂，熟透的杏子散落一地，看着树下那块石头，我想起了奶奶以及院子里那欢笑的岁月。杏子熟了，却没有了儿时的味道，童年成为牵挂与思念的回忆。


杏儿熟了、杏儿落了，却已经物是人非。是什么掠夺了我们的味蕾，霸占了我们的心，改变着我们的人生。现在麦子成了房间的装饰，采摘园也风靡一时。我们在体验中回味那些年的麦熟杏黄，有关麦收以后会不会成为一种再也找不回来的记忆？如今，我们轻松着，却遗憾着。

一腔亲情与一包包母亲的味道，被塞满车厢带往几十里甚至几百公里之外，它会以新的形式、新的内容、新的结果，在他乡重现，但家的味道永远让人眷恋、让人回味，食物就这样随着爱的脚步不断流转，无论多远，在人的脑海中，只有故乡的味道，熟恋而顽固，亲切而回味，牵挂而思念，它像一个味觉被定位，一头锁在这头，一头则永远牵绊着记忆深处的端午，那熟悉的味道，是家的味道。


起点与终点归根到底都是家所在的方向，这也许就是中国人秉持千年的信仰，朴素，但有力量，时刻提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。

麦子收了，端午过了，秋苗长高了，一年又一年就这样周而复始，铭刻在心里。那些温暖的过往似乎随之远去，又似乎留在心底，连同那段葱茏的岁月，似乎走远，又似乎就在眼前。