张丰：奔城市的光亮

奔城市的光亮

□张丰

城市里，人们越来越习惯使用网约车。手机软件叫车，可以清楚地看到司机的位置，让等待变得从容。传统出租车就处境凄凉了。

最近，我却更多地乘坐传统出租车。有时候我发现，几辆出租车都闪着“空车”的标志灯驶来，而那些年轻人却还拿着手机在张望他们叫的车，这时我就会感到窃喜，上一辆出租车，扬长而去。其实，普通的网约车司机，往往是导航的奴隶，对城市没有一点了解。他们可能开了很久，对城市仍然一无所知。

出租车司机却是城市的主人。他们啰哩啰嗦，有时候骂骂咧咧，却有一种只有本地人才有的热度。他们对城市了如指掌，他们心中始终有一张地图。在城市中，再没有哪个群体能够像出租车司机这样，和城市保持同步。

有一个下雨的夜晚，我听一个师傅在和他的妻子发微信语音。“这边雨下得挺大，等我把这个师傅送到，我就收车回家啦。”“今天跑了多少？”“很一般，还不到七百。”“没事，还可以，快回来吧。”“你想不想吃点什么呢？串串香这些。”“不啦，我困了。”我扭头看了师傅一眼，他四五十岁的样子，但是却像一个刚谈恋爱的年轻人一样，脸上写满了温柔。这虽不浪漫，但却是一个普通家庭的真实情感。

不是每个司机都能这么幸福。前几天的一个晚上，天还比较凉。我上了一辆出租车，发现车窗竟然是开着的，我随手摇上，师傅又把它开了一个缝。正在感冒中的我，感到一丝不快。

师傅却说:“你知道吗？今天一个师兄开着开着就挂了。”“什么挂了？你是说有出租车司机今天在车上去世了？”“是的，就是今天下午。”师傅降低车速，打开他的微信群，点了一个视频给我看。视频中，一辆出租车停在路中间，交警正在处理。“才四十多一点，还有点帅气，太可惜了。”接下来的路程，师傅行驶得很慢。他一直在关注微信群里的事情，有视频，更多是语音。

我要下车了。“要注意休息，别开太久。”我安慰司机。这个晚上，他一定是吓着了，想找人聊聊。他调头离开，我看着他的尾灯闪烁，那是属于这个城市的光亮。