常永强：母亲给我们过生日

母亲给我们过生日

□常永强

“叽叽喳喳”“咔嚓咔嚓”……天刚麻麻亮，一阵清脆的鸟鸣声伴着有节奏的切菜声，把我从睡梦中叫醒，原来是隔壁灶间母亲正在准备饺子馅。一看墙上挂的钟表，才五点多，想到八十岁的母亲今天给我这个进入知天命之年的儿子过生日，便再也睡不着了。

其实，早在上个礼拜天，母亲就在我跟前唠叨：“下个礼拜天，正好是你生日……”言外之意是我能回来的话尽量回来。我根本没当一回事，没想到，昨天一大早，母亲就割了豆腐，又让大姐买回韭菜。晌午我回到家时，她已将菜择好淘净放在筛子里晾着，赶天黑时又炸好了豆腐，临睡前还和好了面……

我们姊妹四个，成家后儿女孙辈一大帮。对于儿女、孙子、重孙们的生日，母亲记得非常清楚，该谁过生日了，早早地，就在嘴边念叨了。我们小时候家里穷，每逢生日，母亲总忘不了煮两个鸡蛋，塞进我们的口袋里。后来，大姐二姐出嫁，我和弟弟在外工作，母亲给我们过不成生日了，便惦记着给她的孙子、外孙、重外孙们过生日。每逢孙辈们生日，母亲总是硬往口袋里塞上一二十元，嘴里叨叨着：“给娃买些好吃的，过生日……”逢孙辈们三岁、十二岁生日，早些年母亲自己动手，早早蒸好“鱼圈”馍；现在年岁大了，自己蒸不了了，就让媳妇女子从街上烤个“鱼圈”回来。

对于屋里老人、亲戚的生日，母亲同样记得非常清楚。奶奶生下父亲姊妹六人，父亲行四，母亲嫁过来后，早早地就分了家。爷爷奶奶在世时，每逢爷奶生日，母亲总忘不了做些好吃的端过去。爷奶去世后，每逢他们的生日、忌日，母亲便催促父亲到坟头烧些纸钱。母亲也是姊妹六个，行三。舅厦爷过世得早，每逢年节或舅厦奶生日，母亲就和父亲早早准备好东西，让我们送去。小舅舅十五六岁时，一次给生产队拉平车送粪，下坡时没掌好辕杆，一下子摔到沟里，造成终身残疾，至今年近七旬一直没成家。小舅舅和舅厦奶住在一起，相依为命。

“非典”第二年，九十二岁的舅厦奶去世，母亲总牵挂着小舅舅，时不时让我们送些吃食衣物。后来，小舅舅在别人的说合下，找了从附近山上下来的清河哥一家顶门照顾。去年正月，清河哥来我家走亲戚时问母亲小舅舅的生日，母亲就告诉了准确的日子。后来小舅舅生日时，清河哥一家特地买了个大蛋糕。一辈子恓惶惯了的小舅舅，高兴得眼泪流个不停。

不光自家人生日记得准，就连队里巷道门前门后哪家娃多大啦，生日是多会儿，母亲都能掐着指头算出来。母亲是个热心肠的人，谁家有了红白喜事，她都会提前几天主动去帮忙。哪家生了小孩，母亲听说后，便会提醒儿媳买些鸡蛋、红糖、挂面，一起去看望。母亲没上过几年学，但记性好，七八十岁了，头脑清晰，虑事周全，在哪家帮完忙、看过月子后，便不会忘记。


时间一长，队里人都知道母亲不管在哪一家都操心、敬事，大家遇有不懂的、不清楚的，就会说：“去问一下四嫂！”如果门前哪位老人记不得他家娃娃哪天生日了，就会偷偷过来向母亲打听。难怪队里老一辈、小一辈一见母亲，总夸道：“四嫂（妈），你脑筋真好，这么多年，还记得我娃生日！”母亲听后，脸上便露出一丝不易觉察的自豪感和成就感。

而对自己和父亲的生日，母亲却很少提及。小时候，我们不懂事，光知道母亲给我们过生日，从没问过父母的生日。我们成家后，父母从老屋搬到新屋，大家才问起他们的生日。对于父亲生日，母亲说奶奶告诉她父亲属鼠，不记得生日是六月十三还是二十三，我们便每年六月十三给父亲过。一次，母亲和邻队一位老人闲谝，偶然说起父亲生日，那位老人说：“你娘说得不对，我屋老人告诉过我，你屋四狗（父亲小名）和我屋掌柜一般大，生日是同一天，都是六月二十四。”母亲再三确认后，我们才把父亲的生日挪到六月二十四过。


相反，母亲的生日很好记，是每年端午前一天——五月初四，但她从来不让我们给她过。后来拗不过我们，母亲才答应，但有一个条件，不许到饭店订饭。从此，每逢母亲生日，她便提前蒸好晋糕，我们从街上买回菜，一家人齐动手，做好后围坐一起，简简单单、热热闹闹地，就和端午并在一起过了。

大前年正月，八旬老父亲脑出血，在医院治疗五十多天，出院后瘫痪在床，一躺就是一年十个月。父亲卧床期间，吃喝拉撒、擦洗翻身，都由母亲和两个姐姐一手照料。前年，在母亲的提及下，我们给父亲过了最后一个生日——父亲虽不能言语，但从他的眼神中，我们看懂了他对我们的眷恋和对母亲的不舍，他分明是在叮嘱我们，他走后，我们要记得给母亲过生日，要对母亲好啊！

父亲去世后，母亲孤身一人在家。每逢礼拜天，我都要从运城赶回老家，尝尝母亲做的饭菜，和母亲一起睡在炕上，听她说东家、谝西家。母亲属龙，按村里人说法，今年叫八十了。村里讲究老人生日“过九不过十”，意思是整十生日不能当年过，要提前一年。八十老母啊，今年您的生日，儿女们一定给您过，一直过到九十、一百岁……

“咯噔咯噔”，一阵擀面杖磕碰案板的声音，把我从思绪中拉回。我一骨碌翻身起床，洗了手脸，和母亲一起捏起饺子来……