毕星星：发现高头村历史档案

发现高头村历史档案

□毕星星

前几年回乡，我在村子里发现了高头村保存的本村档案。

发现档案是一件很意外的事。一天在村委会闲谈，和村主任聊起，听他说有这么些留下的老业。“老业”是运城当地对于前辈家业的叫法，我当即看了一下，就在靠墙的一排躺柜里放着。几十年前，村里人家习惯使用这号家具，木板很厚，盖子半开，开了锁，外拉，斜靠墙，庄户的衣物、被褥，平时都放在里头。

木柜厚重结实，合上盖子，足可以躺下一个人，在农家，经常被当一张小床用。来了客人，炕上睡不下，铺一床褥子，对付一下。半大的小子不愿意睡炕了，也会独自卷着铺盖睡到这个平柜上去。大柜子，是农家一件像样的家具。

村主任掏出一叠又一叠的文件资料，我有些吃惊。一本一本的白纸、表格，装订了，码放好。一袋一袋个人专案，用牛皮纸包裹了，按照类别，分别摆放。年代久了，纸张都变了色。装订的书钉早已经生锈，和纸张粘在一起，取不下来。几十年前的白纸，质量很差，早已经变得脆黄。有潮湿霉变的，边角显示出水印漫漶，黑色的斑点。可以看出，几十年的光阴，岁月一点一点侵蚀，这些隐藏在暗地的记载，沉默地坚守，仿佛在等待云开见天。

查阅这一批档案，起自1964年“四清”运动，终结在上世纪80年代初平反冤假错案。

档案的一大部分是运动的过程记录，比如《四清运动中社员讨论会议记录》《干部与群众见面会议记录》《高头大队群众忆苦思甜材料》等。需要说明的是，每一份材料，都是一册装订好的文件册，厚达几十页。另一部分，就是个人专案，每人一个档案袋。有的档案袋有几十页一百页以上。这一批个人专案，共有117份。

60年代那一代成年人的历史，大体上要追溯到上世纪40年代甚至更早，所以文件记录的历史期限要长久得多。村庄的历史、个人的历史，可以上溯到百年以前。因此可以说，这是一个村庄的百年史。100年来，一个村庄怎样走过来，这里有确切的记录。

我跟村主任打了个招呼，要了那一部分个人专案，几年来曾经详细翻阅过。这些记载的人，很多我都熟悉；记录的事情，很多我都听说过。可以说，档案在我，是一部活的历史。每一页文字背后，都站着一个活生生的人。围绕着档案，我开始做田野调查。几年来，我写过一些相关文字，引起反响，外界开始有专家注意这些档案。这些文字首先在我的村子里流传阅读。

网络兴起，网上传阅更加快捷。每当回村，总有乡亲热情地和我交谈，说我哪些写对了，哪些写错了，哪些不准确。这些越发拉近了我和乡亲们的距离，觉得我对村子还有些用处，我做的事情还有些意义，这让我很欣慰。

这些档案内容，少量的是工作队记录，大量的是农民手写。乡亲们都没有怎么上过学，也不懂官方档案记载的规矩，所写很随便。这个写法，让档案记录丰富多彩、生动活泼。农民由着性子写，却也记录下了许多生活实景。

时常看着看着，不由得发出会心的笑。这样一来，这些农民自己的记录，让档案不仅有了政治史意义，也有了社会史、文化史、风俗史的价值。五十年前乃至更早的乡村社会是什么样子，档案能够提供切实的文字证明。

官方保存的档案，基层的就是县一级的档案馆了。乡村档案，恕我寡闻，很少听过，山西有一些集体化时代的农业社档案，也就那么几家。村庄的档案，我这个村子不敢说独一份，总归是相当珍稀。

五六十年以来，国运沧桑，变幻莫测。这些档案怎样躲过若干次劫数，存留了下来，这简直是一个奇迹。我看乡亲们并没有史上标榜的许多高尚宏伟记录历史的抱负，更多的还是那种“敬惜字纸”的文化习惯。

在乡亲们眼里，纸上一旦写上了字，就不同凡物。写字的纸是神圣的，不可随意损毁。为什么没有卖了废纸？为什么没有随手抛弃？也许就是这样一个古老、传统的习惯，让这些文字躲过了一场又一场可能的出卖抛弃，大队、村委，一代一代班子交接，竟然奇迹一般保留了下来。

回忆保存这一批“文物”，还是有一些险象让人后怕。记得头一回看到这些文件册，翻查一遍之后，我和村主任又小心翼翼把它们放回躺柜。我没有好意思向村主任开口借阅。几天之后终于鼓起勇气，向村主任说了我的意思。他带我重新打开村委会办公室，一进门就发现躺柜没了。当时我心里一沉，暗叫大事不好。我们仔细翻查，终于发现躺柜丢了，档案还在。

原来小偷要的是柜子，这些文字他并没有兴趣。无知的小偷手下留情，对我来说这不啻盗椟留珠。长吁一口气，悬着的一颗心终于落到了实处。又想到，五六十年间，这一批文件不知经历了多少偶然和必然，躲过了多少擦身而过的灾难，才得以保全。也是命该如此吧，得遇一次又一次侥幸，感谢苍天护佑。

六月那次回乡，是新任村主任招呼的。县乡要实施文化记忆普查，登记各村的历史文化名物。旧物如织布机、纺车、磨盘碾子，旧迹如关帝庙、娘娘庙、老戏台，如有存留，一律登记造册呈报。还有口头歌谣传说等，属于非遗吧，也要搜集保护。村主任想让我出个点子，搞个策划。我立刻想到了这一批档案。我以为这一份文化遗产，和乡村的诸多文化遗迹相比，有个性、有价值。

高头村本来就是一个历史悠久的古村落，如今，补充上这一段，村子的历史形象会更加完整、更加丰富。有远景、有近景，打造一个历史文化名村，资本雄厚多了。

村委会召集大家开会，听了我的意见，随后，按照上一个班子的交接手续，又一次打开仓库寻找，这一批尘封的档案文件，重新呈现在大家面前。

我拍照了一些文件册封面。至于内文，存量太大，只有以后慢慢查阅。

上一任村主任，在职10年。新任村主任今年上任。

从上一次档案得见天日，又是10年过去了。

乘乡村记忆普查的好风，这一次，我们再也不能让它尘封在一个角落，再也不能让它灰头土脸，埋压在岁月深处。

从上世纪60年代起，我记忆里的村支书或者村主任，有毕迺荣、南兆瑞、李立、南文平、毕星常、南安稳等，在村里，都叫他们小名，付孩、家孩、呆孩，新任村主任叫南国峰。

一任又一任，班子换了，村主任换了，档案还在。

历史就这样接力，文化就这样存续。薪火，绵绵不绝。

高头村，了不起。