杨彩云：二月兰

二月兰

□杨彩云

我的姐姐，就像国学大师季羡林笔下的《二月兰》一样：“只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄……”在她拥有的“空隙”里执着地怒放。

在我们年幼时母亲不幸因病去世。面对天灾人祸，只有十二三岁的姐姐承担起繁重的家务，一边学习一边帮家里干农活，还要照料五六岁的我吃喝拉撒睡。

那时农村人家一般都用泥和土坯盘成一个一米多高、能放下一尺八铁锅的大锅台，用麦蒹、树叶、棉花秆、黍秆等“柴火”作燃料，常常烟熏火燎地在铁锅里炒菜、蒸馍、熬稀饭。姐姐个子低够不着锅台，她就在锅台前放一个小板凳，踩在上面给全家人做饭。那会儿她就开始学着纺线、织布、做衣裳，为我和父亲做棉衣、做鞋子。因为她怕父亲干活冻着，怕幼小的我上学没鞋子穿。

记得在我上初中时，姐姐通过熟人，在临县缝纫社为我做了一双白色塑料底、蓝色呢子面的棉鞋，这在当时是十分“流行”的鞋子。我高兴坏了，舍不得穿，只有在天气最冷的时候才拿出来穿几天。而姐姐的衣着，却从来没有一次跟过“流行”，撵过“时髦”。

十六岁那年，姐姐被村里选送到运城拜师学医，拿着书本学习接生护理基础知识。她废寝忘食、勤奋自学取得了“家庭医生”证书，从此开始了医生生涯。迄今时过花甲子了，但那本证书如宝贝一样，仍然被她珍藏着。

我亲眼见过姐姐精湛的接生技术。一次，我随她去接生，婴儿生下来却不哭、不呼吸，家里人惊恐万状。她却沉着冷静，一边安慰产妇，一边将婴儿倒提过来，手脚麻利地进行拍打、做人工呼吸，直到婴儿“哇”的一声哭出来。

类似这样的事在姐姐的工作中，经常出现。在四十多年的“接生婆”生涯里，她亲手接生的婴儿已逾两千人之多。十里八乡有不少家庭，甚至祖孙三代，来到人世间第一眼看到的人，就是我姐姐。

“情系子婴百家暖，爱洒百家千人乐”“德植桑里”“情暖万家”等，承载着荣誉和赞美的锦旗、牌匾，一面又一面、一块又一块地挂满了她的家。这无疑是最好的评价和全面的总结。

在凭工分吃饭、细粮缺少的上世纪六七十年代，她家总是蒸着两种馍，一种小麦面，一种玉米面。小麦面的公婆孩子吃，粗粮掺野菜的自己吃。公婆病了，她端屎端尿从不嫌弃，受到邻里乡亲交口称赞；她关爱子女、儿媳，问寒问暖，知冷知热。她因此被永济市妇联、开张镇、枣圪塔村评为“好媳妇”“好婆婆”。

时光飞逝，沧海桑田。如今姐姐虽已古稀之年，然而她却热心公益事业，每当村里组织文艺节目时，她都积极参加。一腔高亢激昂的蒲剧《梁秋燕》和优美动听的眉户剧《打碗记》片段，常常赢得观众阵阵掌声。她还积极报名参加了永济市文明志愿者协会，成为一名光荣的中国注册志愿者，关爱他人，扶贫济困，和睦友善，经常为一些贫困户捐献衣物，积极为社会为他人尽微薄之力。

姐姐的优点，源于肩上一直背负着责任；姐姐的长处，在于心里总是满怀着热情。

追忆往昔，我希望时光能够倒流，命运能够改变，给姐姐一个能在父母怀里撒娇的童年，一个能够做梦的少女时代。