徐列娟：我的坐骑变迁记

我的“坐骑”变迁记

□徐列娟

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”一曲乡居小唱，打开了上世纪70年代刻在我脑海里坐着牛车、走在乡间小路上的图画。

我是在乡村长大的，村里逢会赶集，姥爷都会套上牛车，那是我的第一个“坐骑”。冬日的午后，老黄牛在前面慢吞吞地走着，姥爷赶着牛车，我和姥姥坐在拉拉车上，手拢在袖口里，阳光暖暖地洒在身上，一路听着牛车“吱吱呀呀”在耳边伴奏。

小路牵着村庄，载着乡亲们的淳朴，那情那景别有一番滋味在心头，那种记忆带着浓浓的乡情，如茅台酒一样，时间愈久愈香浓。

1982年，8岁的我被父母接回城里，开始成为了一名小学生，双脚代替牛车，成了我的“坐骑”。每日上学放学，我和妹妹撒开脚丫子，一路小跑，追逐着、打闹着，从学校到家，再从家到学校，上学路上许多有趣的事历历在目。

印象最深的就是有一年中秋节，午饭父母做了一桌子好吃的，还有红酒，我偷偷喝了一小口，入口酸酸甜甜的，觉得特别好喝，于是就像喝饮料般，喝了很多。

当时也不懂葡萄酒后劲强，上学路上，只感觉脸红头晕，走路晃悠，一个没看见，一脚踏进了路边下水道沟里，脚“光荣”地沾满了黑乎乎的臭泥，直到现在，当时尴尬的窘态还记忆犹新。

小学时期，对于自行车的记忆还是逢年过节回村时，我们坐在大人骑的自行车后座上，二八式带横梁的那种，一看就特别健壮结实。父亲母亲每人骑一辆，来回120里的路程，全靠它。

刚开始坐在上面我还觉得超级爽，不过时间一长，就开始觉得腰酸屁股疼，尤其是蹦下车时，由于长时间不动，血液压迫，脚麻木得要命，动弹不得，得缓上好一会。

我开始学骑自行车是小学毕业后的暑假。傍晚，几个小伙伴聚集在当时县医院空旷的住院部大道上学骑自行车。二八式自行车，对于瘦小的我来说太过于庞大，横梁高过我的胸口处，腿也没有那么长，在姐姐和妹妹的“护航”下，我只能从掏腿骑学起。

先是左脚立于脚蹬上，右脚蹬地，接着腿插空，半圈半圈地蹬，摇摇晃晃，磕磕碰碰间不可避免摔跤。没几日，我渐渐掌握了平衡，腿直接从横梁上跨过，在无人的大道上来回穿梭，自信的从高坡上快速向下滑行，享受那种骑行的驾驭感。

等到开学升入初中后，我骑自行车已经游刃有余，快慢自如。父亲特意将车座放低，我扭着屁股稳稳地骑上我的专属“坐骑”上学放学，车虽然旧点，不过可比走路快多了，别提有多棒！每到周末，同学们就会相约骑着自行车去南山玩耍，我的自行车链条较松，一路颠簸，链条掉了好几次，同学们二话不说帮忙安上，手弄得乌黑，就在小溪边洗洗，我们捉螃蟹、采野花，洒下一路欢笑。那是一段青春飞扬的日子，那时的我们像风一样自由！

那辆破旧的二八自行车，陪着我度过了初中、高中时代，期间我的脚扭伤过好几次，父亲便骑着它每天送我上学，接我放学，我看着父亲坚实的后背，心里暖暖的。

随着年龄的增长，女孩子的爱美之心日渐萌生，周围的女同学一个一个鸟枪换炮，看着她们骑着色彩亮丽、轻巧的二六款女士自行车款款而行，虽然心里羡慕，但是我舍不得我的“大个”自行车，因为它，我体会到了亲情的温暖和友谊的珍贵。

沧海桑田日新月异，2007年，私家车已经普及。在我和老公的努力下，我们家也添了辆新的“坐骑”——桑塔纳3000。于是乎，在老公的鼓励下，我报考了驾校，经过半年多的努力，终于也加入了有“本”的行列。

到汽校领证的那天，我怎么也不会想到，连摩托车都没碰过，油门、制动、离合更是分不清的我，有一天拥有了一辆自己的汽车！

不过，真正开车还是两年后，记得那是孩子上中班时，老公出差回不来，我便赶鸭子上架，一路上紧张得心脏扑通扑通直跳，一会儿担心红绿灯路口，离合配合不好熄火了；一会儿又担心万一停在立交桥半坡，无法起步车子溜下去……等到安全到家后，我的心理承受能力都强大了不少呢！有了第一次的经历，我再也不怕上路了，“坐骑”成了我的左膀右臂，每天穿行在川流不息的马路上，挤在接送孩子上学放学的小巷里，车技也练得杠杠的。

2016年，我又换了一辆手自一体的标致越野3008。我开着崭新的“坐骑”，迎着朝霞上班，沐浴着晚霞回家，眼前的一切都在悄然发生着翻天覆地的变化，街道变宽了，城市变美了，老百姓的餐桌丰富了……小时候父母用自行车带着我回老家，现在，我用汽车载着父母去旅行，我亲身体验着改革开放40年来身边的点滴变化，从牛车到新能源电动车，从绿皮火车到“复兴”号动车组列车，尤其是动车组的开通，极大地缩短了人们的出行、在途时间，使得百里之遥变成了咫尺之隔的感觉，出行愈发多元化和方便。看现代农村家家门前停泊的汽车，看乡村小镇由静幽到现在的车水马龙，老百姓不仅收获了沉甸甸的腰包，更是收获了满满的幸福感，日子越过越好！