贺栋：乡路的嬗变

乡路的嬗变

作者：贺栋

故乡的这条路我走了很久。

故乡的这条路承载着我童年的欢乐、青春的迷茫、年少离家时的憧憬和人到中年的乡愁。故乡的这条路啊，也见证了改革开放四十年故乡所发生的嬗变历程。

过去：乡间的土路

从我记事起，故乡的路是一条乡间的土路。路面很窄，仅能容下一辆胶皮轱辘车通过。路面坑坑洼洼。晴天，路上积满了厚厚的尘土，每当大风刮过，就会扬起漫天的尘土，把人弄得灰头土脸；雨天，一地泥泞，即使穿上雨鞋，鞋子也会经常陷进深深的泥坑，等费好大劲儿拔出来的时候，往往拔出一双沾满了泥巴的双脚。

在故乡的这条小路上，我度过了我的童年和少年时光。在上世纪七十年代，我和许许多多同龄的小伙伴一样，很小就参加了劳动，跟随大人们去务农，麦收时捡拾洒落在田间的麦穗，秋收时摘棉花、下柿子、拾谷穗，平时则背一个草筐、拿一把镰刀，去割草、喂牛、喂猪、喂兔子。

那个时候，这条路上哪儿有棵什么树，哪棵树冠大夏天能遮阳避雨，我都记得一清二楚。劳动间隙，我时常出神地冥想着，这条路能通往何处。在那个吃不饱穿不暖的年代，我向往着有一天，能沿着这条路，走向外面的世界。

那个时候，从我们村去西村，有十五里路。记得我们每次去西村联校参加统一会考，都是天不亮就起床，然后肩膀上搭着一个布口袋，里面装着书、钢笔和一天的干粮，干粮有两三个玉米面窝头、几个葱根，还有一水壶的凉开水。

在老师的带领下，我们三五成群，一路小跑地从这条路上往西徒步而行，走在后面，就会被前面同学走过时扬起的漫天尘土所笼罩，于是，出门前穿的干干净净的衣服，等到了西村，就已经浑身脏兮兮了，常常会招来西村本村的那些同学的嘲笑。他们笑话我们是山里来的土包子。

我记得有一次，西村放映电影，演出的是《红灯记》。下午放学后，我和几个小伙伴约好，胡乱吃了口饭，就结伴去西村。因前天刚下过一场雨，一路上有几十个存满了泥水的土坑。

当时，天已经黑透了，根本看不见哪儿有水坑，尽管我一路小心翼翼，但还是十几次踏进了水坑，浑身上下溅满了泥水，十分狼狈，临行的好心情，瞬间跌落到了极点。

向往：城里的柏油路

1981年，我十三岁，考上了望嘱初中。一天，我与父亲一人骑着一辆自行车，去万荣城里的一个酒厂买酒糟，当时家里养了几头猪，用酒糟当猪食。我们一共买了三百斤酒糟，父亲的自行车上驮了两百斤，我的自行车上驮了一百斤。

骑行在万荣县城宽阔的柏油路上，我感觉不出有多累。但是出了万荣县城拐上回乡的路后，情况就大不一样了。崎岖不平的土路上，我那两只蹬着自行车的双脚越来越吃力，而且往东回我们村的土路是一路的上坡路。

那一个接一个的陡坡，我和父亲只能推着车子走，遇到又陡又长的坡，我和父亲便把一辆车子撑在路上，然后父亲用力地压住车把，以防上坡时因后座重物导致车头翘起来造成翻车，我则撅着屁股在后面使出全身的劲推车。这样一路折腾下来，等回到家时，我浑身像散了架一样，一动也不想动了。

“爹，啥时候，咱村也能铺上像万荣城里那样的柏油路呀？”我这样问父亲。父亲一句“不知道”，让我一脸的茫然。

再后来，我到汉中上了高中。去汉中的路，从万荣县城东开始，就全是平平整整的柏油路，一路上除了七庄坡外，再也没有什么大坡了，那柏油路真的是好走啊。我的自行车蹬得飞快，五十多里柏油路，比从我村到万荣县城二十里的土路用的时间还要少好多。

在汉中上学时，几乎每个星期天我都要回家一次，主要原因是学校当时实行伙食定量供应，饭总是不够吃，只能回家带一大袋子干馍，到了学校晒干后，再慢慢吃。

从学校到家、从家到学校，来回的往返，经常会遇上天气不好的时候。故乡那条土路，在雨雪天十分泥泞。泥巴裹住我自行车的前后轮子，推也推不动，只能在路边找一个小木棍捅啊捅。

好不容易能走了，但没走几步，自行车的前后轮又被泥巴裹得严严实实。没办法，只能把自行车扛在肩膀上，深一脚浅一脚地走二十几里路，而且一路上不知要跌倒多少次，所以好多次都是摸黑了才能到家。

“啥时候我们村也能铺上柏油路啊？”我无数次地这样想。

时光在慢慢流逝。上个世纪八十年代末的那年秋天，我结婚了，至今回想起结婚那天的情景，仍记忆犹新。那年秋天，绵绵细雨，连着下了几天。我的父亲租了一辆大客车，我四姑家的表哥开回了一辆皇冠小轿车。从我们村去接亲的时候还好，一路下坡，但是回来时，情况就不妙了。

虽然我父亲早早就找了十几个帮忙的邻居，在南村那个陡坡上，用铁锨铲土铺平那一个个深水坑，但是那辆小轿车加大油门冒着黑烟还是四轮打滑上不去。我和妻子只好下了小车，坐上那辆大客车，这才回了家。

那些年，因为故乡的这条土路，我们村的经济一直发展不起来，多少年来一直是落后的黄土旱塬上的小村庄。

巨变：村村通柏油路

改革开放以来，我的故乡像插上了腾飞的翅膀，发生着日新月异的巨变。

故乡那条崎岖不平的通往外界的土路，进行了拓宽改造，铺上了煤渣。后来，政府的乡乡通、村村通柏油路工程开始了。在国家的大好政策扶持下，故乡的路完全是旧貌换新颜，彻底告别了祖祖辈辈多少年来晴天一身土、雨天一身泥的时代，变成了平平展展的柏油路。

这项工程的完工，迅速拉动了我们村的经济。改革开放以来，特别是党的十八大以来，我们村靠种植药材等经济作物，终于改变了贫穷落后的面貌，村民的衣食住行发生了巨变：一座座破旧的老屋被气派的二层楼取代；路好了，家家户户都有了电动车、三轮车、摩托车，好多村民家里还购置了小汽车。

三十年前，我从故乡的那条小土路走来，来到了外面的世界；若干年后，我将沿着故乡这条平平展展的柏油路，回归故里……