安新明：冬天里的这把火

冬天里的这把火

作者：安新明

北方的冬天白雪皑皑、寒风刺骨，冬季取暖成了生活中的一件大事。几十年来，人们生活方式发生了巨大的变化。取暖的旧景新貌，在我脑海里泛起涟漪，终生难忘。

我家在运城市稷山县，那是个粮棉产区。山西是煤炭大省，但稷山却是个无煤县。上世纪60年代，冬天取暖就是一个大问题。我10岁那年，由于母亲身患重疾过早去世，家中只有我和父亲相依为命。

父亲是新中国成立前过来的旧商人，在国营照相馆上班，每天上下班都是早出晚归，一年也不请一天假，更没有过星期天之说。好多家务事就落在了我的身上。一到冬天，最发愁的就是取暖。

那个时候，我家租住在稷山县城南门口老百姓家的三间小南房，房主是原稷山城关初中贺校长的父亲。由于是南房不靠阳面，窗子又是老式大窗子，糊的棉纸，父亲常说：针尖的眼，斗大的风。一到冬天，屋里寒气逼人，阴冷阴冷的。

每到冬季，我们这里取暖有两种方式，一是小砖炉做饭，捅开做饭，做完封火；小炉子用的煤，靠自己去买。当时，晋城钢炭一元钱十七斤。每逢星期天，我就去县煤建公司煤炭院里担煤，而且每次只担两元钱的。

我去炭堆上专挑核桃大小的煤块，这样担回家省得砸了。后来，父亲知道后对我说，憨娃，小块炭在煤堆上风吹日晒，已经风化没劲了，要弄中等块，砸开里头黑油明光，这样的炭才耐烧。二是烧炕。晋南的土炕是用厚泥铺的，炕下能烧柴通烟筒取暖。

炕窑里烧柴火，塞一炕洞，点着让它慢慢烧着，一黑夜都是温暖的。这种土炕很大，一炕能睡四五个人。每当秋风扫起落叶，也就到了备柴火的时候。柴火用的是城壕里的蒿秆、棉花秆等。每天放学吃了饭，我就拿条绳子到汾河滩去了。

当时只有十三四岁，一回只能背三十来斤，能烧两天土炕。秋冬之交，寒风凛冽，河滩里风更大，天黑时一不小心就陷进泥坑，有时通过沟渠还会跌倒。我那会几乎每天晚上都要背一趟，一来回好几里路。再累再苦也要背，不然，到了大雪覆盖时就要挨冻了。生活有苦有乐，经历有多有少，先有苦后有暖，乐在其中。

到了上世纪70年代，我参加工作了，冬季取暖也发生了变化，改成烧蜂窝煤了，睡觉也成了木板床。先是自己买煤渣子，星期天自己打，打上一天晒干了慢慢用。后来干脆买成品煤球。到了冬季，蜂窝煤搬到家里，一来做饭也快，二来晚上把煤球转个角度，就把火封了。这比以前高级多了，但仍发生了可怕的事情。

上世纪90年代中期，我的孩子初次高考就考上了昆明理工大学，他立志要上名牌大学。后来，新绛中学不收学费，让他复读。有一天，孩子周末放假回家休息，晚上孩子和老伴煤气中毒，我立刻驱车赶到家里，拉上孩子和爱人就往南梁村稷山县骨髓炎医院跑，找到杨文水，那里有个从美国进口的大氧仓。

两个人在氧仓里坐了几个小时，后来又连续坐了几天，症状才慢慢缓解了。可是把我吓到了，要是再严重点那就危险了，就怕留下后遗症。

后来又有事了。我的继母历来都是单独居住，临近冬天时，我把烟筒炉子一并收拾妥帖。老母亲一生节俭，给她钱，她还要到菜摊去拾能吃的菜叶，她嫌蜂窝煤炉子火力太旺、用煤太多，就在炉子和烟筒拐弯处常堵一疙瘩石块，久而久之糊住了。

有天晚上，我的继母也中了煤气，她头昏脑涨、摇摇晃晃地去挪动炉子，在光滑的地砖上摔了一跤，结果胳膊骨折了。继母在县骨科医院住了一周，前后花了5000多元。这下，她开始听我的话，再也不堵烟筒眼了。回想起这些往事感慨有加，北方取暖竟发生这么些事情，还是羡慕人家南方人！

再往后几年，取暖又有了改善，我花了3000多元，安装了一个小土锅炉，这下取暖效果好多了，但添堵的事仍缠着人。烧锅炉最怕火灭，老是等到十点后才敢封火，延长干柴燃烧时间。

早上起来，第一件事捅火掏灰，还得戴一草帽，就这也不行，干完满身浮尘，一脸灰蒙。但终归暖和多了。后来，有了电油汀，放在卧室里，又干净又卫生，还能烤干衣服袜子，且能调节高低。

现在更好了，有用太阳能的，有用电暖的、地暖的，天然气用的更多。前段，县上搞煤改气，我花了8000元，在老平房小院装了一套天然气取暖设施，每户能领取政府补贴3000元呢。

几十年来，冬季取暖伴随着时代的发展，越来越好。更让人高兴的是，国家每年还给干部职工发放取暖补助。生活不容易，也十分有趣。这些变迁中沉淀着过去的酸楚与甜蜜，也反映了国家的富强！