“老民办”的幸福生活

作者：杨勇全

我是一名“60后”，改革开放伊始，我10岁，在本村上小学，当时的教室是土坯房，用的是冷冰冰的水泥课桌，自带板凳，晚上点自制煤油灯，光线昏暗，一个自习下来，鼻孔熏得黑黑的。

一到冬天，教室窗户用报纸裱糊，冬至后才生土炉，烧的是煤泥，生火时浓烟刺目，呛得眼泪直流，炉子生着后，你捅一下，他捅一下，往往等不到天黑，炉子就捅灭了。

生长在信息闭塞的乡下且光知贪玩的小学生，根本意识不到祖国发生了大变化，只从身边小事感受到生活一天天好起来，父亲承包了几亩土地种植棉花，收入归自己，可自由支配，于是购置了一辆飞鸽牌自行车，全家人十分高兴，尤其对自行车垂涎已久的我更是乐得合不拢嘴，一没事就手摇车蹬转几下，再摁几下车铃，此后出远门很少步行过，总坐在前梁上让大人拖着。

以前，催促我起来上学的是挂在炕头的“小匣子”，每天播放着一成不变的节目。不久，家里人又买了小闹钟，天不亮就自动鸣响，声音悦耳，唤醒我们起床。

上世纪80年代初，我离家上了初中，上下学仍靠步行，三天回家取一趟馍，自备咸菜，学校管热馒头，供应开水，其实是又浑又黄略带苦味的蒸馍水。睡觉打地铺，一人不足一米，难以翻身，夏夜被蚊虫叮咬是常态，冬夜用热水瓶暖被窝，教室用上了电灯泡，窗户钉着塑料布，条件较艰苦。

1984年，我有幸乘坐绿皮火车去侯马上高中，走出农村天地宽，原来外面的世界那么大，那么精彩，尽管火车一路颠簸，走走停停，从乡村到侯马要走小半天，但毕竟离开了农村，融入了霓虹闪烁中。

初出远门，豁然开朗，处处好奇，事事新鲜。上高中住的是大通铺，和上初中一样拥挤，一样遭蚊子肆虐，不过教室窗明几净，用的电泵，窗上安的玻璃，上大灶用餐，伙食单一，但心满意足，不用再自带干粮了。

高中毕业后，我应征入伍走进绿色的军营，到部队后顿顿吃大米白面，四菜一汤，天天带腥。我们住的是上下铺，室内有吊扇，也许被蚊子叮怕了，夏日配发蚊帐就手舞足蹈。

那时交通工具还是自行车，我们外出买菜用脚蹬三轮车。一个营只有一部电话，与家人联系靠写信，有急事拍电报，身处军营对“家书抵万金”这句话领会最透彻。

上世纪90年代初，我退伍回乡踏上讲台，所在学校高端大气上档次。新建的教学大楼雄伟壮观，可容纳千名学生。理化实验楼、图书楼、公寓楼、餐厅富丽堂皇，美轮美奂。

公寓内装有空调，夏凉冬暖。校园道路硬化，广场平展，四季花团锦簇，绿树成荫。学生一日三餐科学搭配，营养丰富。学生课外活动多姿多彩。学校开设电脑课，完善了多媒体教学，教学环境是过去无法比拟的。

为工作方便，我的“坐骑”华丽转身变成摩托车，想不到快四十岁的人也赶时髦，玩起了手机，陶醉于绚丽的虚拟世界。

2008年，半教半农的“老民办”寅吃卯粮，修建了新院落，实现了几代人的梦想。我家建的五间上房和三间厢房全部用瓷花板贴面，所有地面装上“水磨石”，并配备了漆光发亮、缀满金钉的大铁门，此后一路花开，年年添置新家当。

家里先后配备了太阳能热水器、空调、净水机、小锅炉、闭路电视、电动车等，儿子结婚时又买了小轿车，儿子儿媳考取了驾照。改革开放这些年来，生活在不知不觉中发生变化，我家“鸟枪换炮”，仿佛“换了人间”。光景一年更比一年好，事实证明：没有共产党就没有新中国，只有改革开放才能发展中国。正是：我们讲着春天的故事，改革开放富起来……