李卫红：致村庄

致村庄

作者：李卫红

这个村庄，是可以称之为祖籍的一个村落，一个位于北方的村落，也就是我的老家。

在汉语充满历史感和美学意境的阐述里，祖籍是有根的意义的，是一个可以溯源的载体，是在宗族先祖血亲的干流洄游而上，寻觅源头的第一驿站。

在壮阔无垠的黄土高原上，在奔涌千年的黄河边，在晋、陕交界处的那个隘口，有个叫禹门口的古渡口，不远处，有个叫北里的村子，我的祖籍就在那里。

黄河漂流到这里，经过上下几个起伏，变得渐次开阔起来，波浪开始和缓，开始不疾不徐。这是一段比较宽阔的河面，水流声渐轻，有了缓冲，黄河水特有的泥土气息开始弥漫，渐渐缭绕开来。

河边有纯正的黄河滩，淤泥是深黄色的，松软，润泽，日光照耀下泛起一圈圈亮光。轻轻走过去，再轻轻走回来，在河滩多走些，会慢慢感觉到和这条河亲近后的那种妥帖。离开河口，沿着河边往东，不多远处就到这个村庄了。

这个时候河岸两边总是安静的，甚少有人迹，这是一段适宜独自行走的河沿小径。走出十几里后，离河远一些了，就能影影绰绰看到一片乡土房屋的轮廓，应该就是这个村庄了。

快要靠近村边了，能看到村子的上方有缕缕白烟在飘浮着，这是一个有烟火气的地方。能看到村庄的几处边际，有一道道很深的沟壑，沟底长着成片成片的矮树，一簇簇的，从沟顶望去，像壮实茂密的灌木群，有风吹过，发出枝叶互相拍打的簌簌声响，像深夜里的黄河，波浪冲到河滩上又缓缓流走的声音……父亲在世的时候，曾经说过，这是野枣树，老家的沟里长了很多很多的野枣树，长了好些年了，树上结满了密密麻麻的野枣。早年间，遇到饥荒的时候、吃不上饭的时候，这些野枣，是可以用来果腹的。

父亲是出生在这个村庄的，但是很小的时候就和一支队伍一起离开了。父亲在4岁的时候，他的父亲就去世了，母亲也很早去世了，然后父亲就再也没有回过这个村庄。

父亲是一名军人，很多回忆都是和战场、炮火、硝烟相连的。但是过了很多年，尤其是到了晚年，父亲会时常断断续续地回忆起那个村庄，那个老家，回忆起在老家短暂的童年。给他印象最深的，就是那些又长又深的沟坎，那些弯弯曲曲、快要把村庄围拢起来的沟坎，和沟底下密密麻麻的野枣树。

父亲还很小的时候就背着筐，小心地爬到沟底，去捡拾那些成熟后掉落的野枣，把野枣蒸熟碾碎，掺在粗面里，一起蒸熟了吃。父亲在世的那些年里，即使是刚摘下来的新鲜枣子，他都会习惯地蒸熟了吃。他说过，从前靠着那些野枣，靠这吃法，多少年了，老家的村子里从来没有饿死过人。

我是在比父亲当年离开村庄略大一些的时候离开的，去了一个叫作城市的地方。其实我一直都是和父亲在一个城市生活，只是去了一个更大的城市，一个更遥远的城市。

那个城市名气很大，人也很多，终日都是熙熙攘攘的。我被夹裹在汹涌的人潮里，昼行夜伏，熙熙着去，攘攘地来。那里就像一个巨大的鼎，那里的气流时常裹挟起人流在波峰和谷底间上下疾速地翻腾、急剧地旋转。鼎的四周有横插斜穿的、犹如重金属粗横地相互摩擦、迸发出刺耳的异响，时刻在撕裂着耳膜。

那里没有高原、大河，那里没有蜿蜒、深邃的沟壑，那里没有四野的宁静，没有日光下从山涧吹来的柔暖和煦的风，那里从来没有长过野枣树……

在那里，我不知来时的路。

那里有很多人，和我有几近相似的过往，都有一个坐落在村庄的老家，但从未走进过这个地方。甚至在年少的时候，羞怯这个村庄与自己生命和身份的关联，一度想抹掉这种关联，一度在努力着，一步步走得越来越远。

直到某一天，已至中年，在那个喧嚣的城市过活很久了，浮沉中的凌乱和荒芜越来越像一堆堆杂草，渐渐地，那个曾经远远地搁置在一隅的村庄，那个叫作老家的地方，那越来越清晰的“根”的唤醒，越来越近的族亲和那不可逆的血亲浸染，就这样难以阻挡地涌来了……

就像夜下的黄河，河水缓缓地、一波一波地冲拂着河滩，一次又一次地冲拂着。

就这样，我踏上了寻觅这个村庄的路，我想来看看你，我已经到了来看你的年龄了。我沿着河边的小路走到了你的村口，我在想用怎样的方式走近你，用怎样的乡音土语和你作第一声问候。忽然间我感到了羞惭，我对你一无所知。

我不知怎样才能让你告诉我，我想知道你的村庄有多大，有多少院落，有多少人家，那院墙，还是不是梦里见过的土黄色。我想知道村庄里的路有几条，那条通往沟底野枣林的小路还在不在，那条路有多长。父亲当年走了多久，看到了那片野枣树。

我想知道祖先的牌位立在了哪里，祖辈的坟茔又安放在何处。我想知道父亲的老屋还在不在，他当年背野枣的那个藤筐，是不是还挂在老房那根最粗的梁上。

我想知道村头那棵护村的老树，那棵树冠如华盖如美丽云裳的老树，是古桐还是老槐。当年的父亲，是不是从这棵老树下离开的，我真的想知道，当年他走过这棵老树的时候，有没有一步又一步地回头……

我来到村外，去看那一望无际的庄稼地，我看到一大片一大片的麦田，想知道那分割麦田的陇道有多宽，乡亲挑着一担麦秸，走在上面是不是比较轻快。我想知道麦秆下面的青虫，开心的时候是热烈地蹦跳，还是腼腆的匍匐，麦苗在节节拔高的时候，是不是欢喜地想哼唱出来。

我想知道，那麦穗初熟的时节，拔一绺浅黄又泛着青绿的麦穗，搓揉掉嫩薄的麦皮，放进嘴里细细咀嚼，那浓稠的麦汁在四溢，那满口的爆浆，滋味几何？

我想知道，五黄六月的开镰，乡亲是不是朝圣般凝神专注，又隐隐地欣喜，清晨麦秆上的露珠，折射出晨阳的浅红和麦穗的金黄，还有田埂边丛丛青草的嫩绿，透着晶莹五彩的光，一闪一闪地亮着，这是真正的斑斓！

晨风中飘泛起成熟麦子的清香，壮实的麦秆上结满了圆圆鼓鼓的穗头，煞是饱满的穗头，像串串金色的汗珠，一穗穗、一行行、一垄垄、一片片，摇曳着，仿佛是在织就一幅金灿灿的云锦。初夏的风一阵阵拂过，麦浪来了！

我看到了麦浪，一层又一层的麦浪，一波又一波的麦浪，像踩着鼓点，欢快地向我涌来，就像是村庄在向我呼唤。麦浪起伏着，一波连着一波，向麦田的四周涌动着，向前方的山峦涌动着，那边有着一个又一个的村庄，麦浪在高原之间，在一道道沟壑之间起伏着，滚滚地向前方涌动着，像从上游奔涌而来的黄河，继续向前，向更远的天际奔流着。

高原的天空弥漫着成熟的麦子那醇厚的浓香气息，乡亲挥舞着镰，像水手一般在麦浪间穿行着，有一群群鸟儿在啄食着撒落的麦穗，不忘欢快地鸣叫着……这就是我的村庄，这就是我亲爱的村庄。