王太生散文《一辈子的天真》

一辈子的天真

(王太生)

人这一辈子，偶尔有几回天真不算什么，可爱的是一辈子天真。

一个人，到了中年，会渐渐变成一只布满筋络的长丝瓜。我的朋友陈老大说，如果时光可以倒流，他还想再多天真几年。

有些东西是想丢却丢不掉的。多年前，陈老大还是一个20岁出头的小青年，一个花粉传播的春天，感冒了，打喷嚏，囫囵吞枣地吃些药。后来，感冒好了，可从此经常打喷嚏。他把那些激情、轻率、幼稚、幻想都留给了年轻时代，却把丢不掉的鼻炎带到了中年。

有些东西是可以扔掉的，比如金钱、名气，甚至是暗恋过的人，可是人的禀性很难扔掉。所谓江山易改，禀性难移，可见移禀性是极难办到的一件事情。

我原来也很天真。曾经有个人当面夸我文章写得好，说读我的文字，心里痒酥酥的。我听后很开心，一激动，答应借给那人3万元。后来，人生阅历渐长，慢慢领悟到别人当面说你好，并不一定就真的对你好；别人不说你好，你在他心中未必就不好。

中年后，有隐退江湖的意味，看许多东西都很淡然。攥着一把年纪，还不淡定，那不是天真，是有些幼稚。

天真，是纯良，是有趣，是有童心，是不算计，是真性情……一个人，总有那么几件事，看上去很天真。难的是，经历过人生的风风雨雨后，一辈子在心里保存着天真，知世故而不世故。

我现在还会做点天真的事——

在这个草木茂盛的城市，我有时会早起去看天青色，还经常与一棵古树相遇。仰望高大苍阔的枝叶，忽然想起，原来这棵古树一直是我的邻居，我轻轻抚摸它苍老的树皮，感觉它是有呼吸的，接通着这个城市温暖、亲切的地气。

我曾想拜访100座村庄，去看普通人的生活。有一次，在黄山脚下的一个村庄，我住在一个挑夫的家里。我对这对厚道的中年夫妇的厨房很感兴趣，掀开他家灶台上的那口大铁锅，看看住在黄山脚下的村里人平常都吃些什么；我还好奇地发现在他家的厨房一角，堆着好多丰子恺漫画里见过的裂纹斑驳的大南瓜。

我不介意把必须还给年轻的东西还给年轻，包括精力、眼神、饭量、酒量、走路的速度、不切实际的愿望，往后余生，愿保留一点点天真。

一个人，当他觉得自己老了，要学会放下，活得有趣。当老得再也走不远了，他看着柿子树上一颗颗熟透的红柿子时，还能像个小孩子那样天真。