立冬旧事——李文晓散文

立冬旧事

□李文晓

最难忘小时候的冬天。一到立冬节令，天气就像舞台上的布景，说变就变。印象最深的就是西北风，好像节气的变换，不是随时间变的，而是由西北风刮来的。

父亲在煤油灯下翻看那本老皇历，念叨着，一年的庄稼收尾了，趁封冻前，赶紧收拾崖场的玉米秸秆、红薯蔓。闲了一阵的木犁也要修整，该犁地了。又说，往地里送粪也要抓紧。言下之意，院子里积攒下的那小山似的粪堆，我们要加把劲，赶紧送到地里。

父亲说完，收拾了烟袋，上炕歇了。我们都没回他的话，但知道我们该干什么活儿。

把那一大堆从猪圈里铲的粪，全运到了地里，不大的院子立马空旷了起来。不过，腾空的地方，很快被母亲占领。收回的大白菜、白萝卜、胡萝卜、芥菜，按照母亲的吩咐，都要各就各位。

萝卜当然要入窖。我和大哥扛着铁锨、镢头到院南边，那儿有个往年存萝卜的老窖坑，需要重新清理，挖出窖里的土，修整得四四方方。胡萝卜、白萝卜、芥菜疙瘩，都要整整齐齐、分门别类摆好，然后盖上一层玉米秸秆，再用土封实。这一冬擦丝切片、凉拌热炒的菜，全凭它们了。

当然，还有白菜。母亲说，白菜白菜，百姓当家菜。母亲腌白菜，我们这里叫腌和菜。我们家人口多，腌的菜就会很多。再加上，那时候吃的是红薯面馍馍等粗粮，没有菜还真是难以下咽。所以，母亲每年都要腌一大瓮。

当母亲忙着腌白菜的时候，外婆正在包饺子。外婆说：“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”大人们也许不信，我是信的。每年我的耳朵总会冻伤，特别是耳垂，冻得又红又肿。尽管吃了饺子还冻，我仍坚持冻了还是要吃，毕竟饺子好吃。

外公是文化人。隔壁窑洞里，有他好多线装书，纸张柔软发黄，文字都是繁体字且竖排着，密密麻麻，没有标点符号。上小学的我，常常在那些书里乱翻，只认识一些简单的字。外公睡觉的炕头，煤油灯旁，放有几本那样的书，还有墨盒、砚台和毛笔。他从供销社买的棉纸，裁成我们写毛笔字本大小的样子，时常在上面写写画画。

大半碗饺子下肚，我放慢了咀嚼，扬脸听外公和外婆说话。外公说：“立了冬，学堂升。开冬学，拜孔圣。”外公的话让我心生好奇。他说，学堂就是学校，他小时候上学就叫上学堂，是要拜孔圣人的，于是便听他讲冬学拜师的故事。

很早以前，一到冬季，村里都要举行拜师仪式，立冬这天是学生拜望老师的日子。村里会派一位德高望重的人，带着学生和家长，端上礼盘，盘中放有精心制作的菜品，还有酒壶、酒杯子，用竹篮子提着好吃的果品和点心，乐队吹吹打打，引领一行人走过村巷，去学校慰问老师，叫“冬学拜师”。老师家里，也要设宴招待前来拜师的学生，要在正房里挂上孔圣人的画像，画像上面写着“大哉至圣先师孔子”。学生们先向孔圣人像行跪拜礼，诵念：“圣人，圣人，大哉孔圣人！先师，先师，祖师孔圣人！”之后，学生再向老师行礼。

不等外公说完，外婆催我赶紧上学去。上学路上，我还在想着那个吹吹打打、热热闹闹的情景。

立冬节气，想起这些久远的往事，抚今追昔，不由生出许多感慨。