夕阳下，那一缕炊烟——薛国英散文

夕阳下，那一缕炊烟

薛国英

我常常伫立于夕阳下，凝望着那个烟囱，期待着袅袅炊烟升起。

那个烟囱在我的印象中存活了许多年，那般鲜活、那般深刻。

打我记事起，它就站立在那间屋顶。每次炊烟袅袅升起，常常会伴随着一股浓浓的饭菜香。

家里仅有一排南厦，冬不暖夏不凉，后壁不曾有窗，黑咕隆咚的样子。不甚宽敞的房间，却分隔了三间。

东边一间是卧室，一面土炕，一个条桌，两把椅子，一面壁橱，仅此而已。

中间一处，厨房兼饭厅。一个锅头，一只风箱，一口水瓮，一张小饭桌。墙壁中央张贴着毛主席像。

西边一间是仓库，放的是家里乱七八糟的物件。黑咕隆咚看不清，我也实在不敢进入。大哥总是说那里面有鬼。可是有好几次我见大哥从那间仓库里出来，灰头灰脸的，那时候我真的佩服大哥的胆量。

我家离学校不远，也就四五百步的路程。我家南厦外就是通往学校的马路，我在家时，能听到路上行人的说话声，也偶尔会感到南厦外墙上被人踢上几脚。我便会飞跑出去，想和人对骂上几句，可是我一出去，墙外早已空无一人。

我家离学校近，一出校门，就能看见我家的房子，看见房顶上那个烟囱。

经过一早上的学习和玩耍，我早已饥肠辘辘，肚子咕咕叫。一看见家里的烟囱升起袅袅烟雾，仿佛听到母亲在屋子里拉风箱的声音，鼻子里就有了饭菜的香。

一推开院门，无一例外地大喊一声，妈，饭熟了吗？

稍等等，你不见我在烧火着嘛。再说，你爸你哥你姐都还没回来呢，人齐了再吃，你不知道啊。

我不管，我饿了。

面对无理取闹的我，母亲向来没辙，谁让我是家里老小，凡事都会由着我的性子。

冬日的时候，母亲总会从炉膛的灰里用煤铲刨出一个黑焦焦的红薯给我。我一把拿在手上，尽管手被烫着，嘴里“咝溜咝溜”哼着，却又飞快地剥起红薯皮。

母亲嗔怪道，小馋猫，你就不会等红薯凉点，再吃嘛。

此时此刻，我哪里还顾得上这些，早已饥不择食，三口两口便将烤红薯吞咽下去，随即又大口喝下盆里的凉开水，这样一来，肚子算是暂时得到满足，不再那么饥饿了。

吃过红薯的我，对母亲说一声，我先出去玩一会。还未等母亲那句“回早点”说完，我早已跑出院子，和狗蛋几个拍烟盒去了。

母亲数次站在门口喊叫我，吃饭了，三儿。喊叫多次，我才恋恋不舍地回家吃饭，手里拿着赢来的烟盒，满头大汗，气喘吁吁，进屋快速胡乱洗洗手脸。

饭桌上，只剩下一碗红薯丝，砂锅里有少许酸菜，而且已经有点凉了。这些我已经无暇顾及了，端起碗，将砂锅里的酸菜尽数倒进碗里，狼吞虎咽地吃下红薯丝，又飞快地喝下那碗温热的米汤。此时，隐隐约约听得学校上课铃声响了，我慌忙抓起书包，急匆匆向学校跑去。我知道，罚站教室门口是板上钉钉的事了。

1985年那个夏日，父亲将南房拆了，盖了一溜北房。新房落成那天，母亲和大姐、二姐她们在新砌的锅台上炸油饼、蒸包子、蒸拌菜，又弄了好几样硬菜，让人惊喜不已的是竟然有一盘凉拌猪肉。

那天，我从学校出来，一眼就看到家里的烟囱不再是一缕一缕的细烟，而是浓浓的烟雾。

那顿饭让我至今难以忘怀。

新房盖好的第二年，我考上师范学校，离开了家，只有逢年过节，才能回家吃上母亲做的热乎乎的饭菜。

那个年月，家里不曾有电话之类的通信工具，可是我每次从学校回来，家里的烟囱总会升起袅袅炊烟，那是母亲在为她的三儿做好吃的饭菜。

后来，我成家了，妻子每天也烧火做饭，我却很少留意那烟囱的袅袅炊烟；后来，家里用电磁炉做起了饭，那烟囱就很少再有袅袅炊烟；后来，母亲去世后，我不再留意烟囱，因为我知道那里不会再有炊烟了。

偶尔间，我看见房顶上那个烟囱，在夕阳的余晖下，仿佛又升起了缕缕炊烟，我闻到了久违的饭菜香，那可是只有母亲才能做出的香味啊！