我妈会骑自行车——郭澄散文

在弟弟和妹妹们的记忆中，母亲是不会骑自行车的。她们那辈人，特别是女人，不会骑自行车的很多，母亲不会，当然也很正常。其实，他们都错了，我们的母亲是会骑自行车的，我曾经就坐过她骑的自行车。是记忆中的唯一一次，也是她骑自行车的最后一次……

五十多年前，走解店对我们这些村子离解店七八里路的小孩子来说，是一件很奢侈的事。大约7岁左右，有天早上起床后，妈妈让我到门囗的粪墩上去方便。刚蹲下不久，比我大一岁的小朋友慎谦过来了，他问我去解店吗，我说去！然后我系上裤子，没告诉家里任何人，就随他步行去了解店……

上世纪六十年代的解店（今万荣县城），南从大礼堂处开始，北到北街十字口汽车站。从大礼堂到现在电影院和灯光球场交界处是水泥铺的街道。从这里到车站，还是石子铺的路。中十字口往东，至老公安局农民街口是东街，往西过了飞云楼到银行处（当时只有一家银行）是西街。全县城除城关供销社、县百货公司、交电公司等几个商店外，有南街食堂、北街食堂和车站食堂三个饭店。电影队在大礼堂南侧现在工会所在地。北街十字口东南角，现在XX宾馆是国营自行车修理部。不知什么原因，我和慎谦跑散了，一个人坐在那里，看人家修理自行车、卖自行车零件……突然，听到爸爸和妈妈叫我，我扭头一看，他们寻我来到这里。那时候，街上行人游客实在太少了，走在街中间一览无余。一阵嗔怪之后，母亲便让我坐在她骑的自行车大梁前回家。可能当时母亲也是刚学会骑自行车，技术还不很熟悉，只因寻我心切，才硬着头皮骑车来到解店。回家时，前面坐着我，一路虽然颤颤抖抖但很顺利……总算到了村口敬太坡处，可能怕下坡危险出事，她想从自行车上下来推着进村，却出了事。不知道腿在什么地方挂了一下，自行车倒了，把我摔了出去，右胳膊肘脱位了。后来，让五队文泽奶奶给捏的。捏的时候我疼得直哭，老奶奶给了我一片鸽子型饼干，至今那片饼干的样子，还留在我的记忆里……

      自从这次骑自行车把我摔了后，母亲就再也不骑自行车了。这中间，一定有母亲对她骑车技术不精带我的懊悔，更有着母亲对我们浓浓的爱意。宁可步行，也不让儿女受一点点伤害，这也是母亲的爱子之心吧。一晃五十多年过去了，母亲去世也十六七年了，本人也从儿童升级为爷爷，可每次想起此事，总感到这是自己曾经给妈妈造成的缺憾。否则，她会少走很多冤枉路……

作者简介：郭澄，1962年生，万荣县太贾村人，就职于万荣县电影放映管理中心。热爱文学创作，曾有多篇小文散见报刊《万荣人》、《后土文化》《飞云》杂志和军山文化传媒、故乡万荣登载。

来自安卓APP客户端