我家那棵老柿树（散文）——景之光

我家那棵老柿树

景之光

近些日子，不知道咋的，莫名其妙地就会想起我家那棵老柿树。一连几次都这样，甚至在睡梦中也不能消停。

思来想去，我觉得应该在清明节的时候回趟老家，祭祖之后花点时间去看看我家那棵久违了的饱经风霜的老柿树。

转眼间，清明节到了。清晨，我们按照事先约定回到老家，在与兄长他们会合后，径直去了祖茔和父母墓地。祭祖毕，简单用餐后，儿子、侄儿他们各自驱车离去。我留了下来，因为我还有自己要做的事情。

一阵子清明祭祖的短暂喧闹过后，偏僻的小山村又很快平静了下来。

我缓步行走在通向老柿树地的路上，心情悠闲而轻松。我边走边看，欣赏着那些似曾相识的景致。路边的树木长出了翠绿的叶子，地里的麦苗已经返青，绿油油的。大地散发出的泥土清香，沁润心脾，让人感受到日暖花开、万物竞长的浓浓春意。

我们万荣县东一带，多为黄土丘陵沟壑地貌，十分适宜柿子树生长，素有“柿树之乡”之美誉。这里的山坡上、壕沟里、田间地头、院前屋后，分布着品种各异、大大小小的柿子树。

“柿树之乡”从来就不稀罕柿子树。不过，我家那棵老柿树却是例外，绝对非同一般。

老柿树生长在我们村东那道青石山坡下一块梯田的旮旯里，深植黄土，背风向阳。在我的记忆中，它伟岸挺拔，粗壮高大，根深叶茂，枝荣果硕。它的胸径有六七十厘米，两个成年人张开双臂也未必合抱得住；树干离地近三米高，上树摘柿子常常要绕到崖上那块梯田边，双臂勾住分枝用力上翻攀爬才行。整棵树长得比三层楼房都高，人站在地上看树梢，脖颈愣是仰得酸溜溜的。而且，它的树冠也十分庞大，庇蔽几辆拖拉机当不在话下。

第一次见到老柿树，我很兴奋，也很惊奇：我们家竟然有如此粗壮、高大的柿子树！我问父亲：老柿树多少年能够长成这样？父亲说自他记事起，老柿树差不多就是这个样子。父亲生于一九一五年，享年八十五。据此推算，老柿树极有可能是先辈栽植于清朝同治年间，距今约一百五六十年。

老柿树是我们家最大的树，也是我们村最大的树，方圆十里八村，恐也再找不出一棵像我们家这样的柿子树。

老柿树扎根我们家，既是缘分，更是一份执着与不舍。我们家族不大，父亲及上两代皆为长门长子，“长门奉祖、长子优先”，老柿树分到我们家名下。后来，几亩薄田归为集体，各种树木仍为私有。再后来，树木要归集体，父亲想着法子，做人家工作，赋予老柿树“自留树”的特殊身份，才给保留了下来。

翻越一道浅壕沟，绕过土山包，再走不远一段路，便是那道青石山坡。顺着山坡跟前的崎岖小道上去，就到了老柿树地。

地里长满了枯草和枣刺，凄楚荒凉得令人窒息。

老柿树那粗壮高大的躯体依然挺立着，无序交叉或重叠着的枝丫向外伸展出去，灰褐色的树体干燥、龟裂，更显斑驳。整体看上去，老柿树长势羸弱，树冠稀疏，俨然一位历尽沧桑而不屈、清瘦干练又倔强、偏居一隅孤寂无依的高龄老人。

顿时，我的内心充满忧伤，情绪低落了许多。

靠近老柿树的土崖已经部分坍塌，土洞残留的痕迹依然可觅。父亲曾经给我讲过：一九三九年四月，来了日本人，在村背后的牛家山上修了炮楼。从此，这一带厄运连连，横祸不断，人们整天提心吊胆，过着朝不保夕的日子。一九四一年夏日的一个上午，祖父在这块地里干活，山坡不远处突然传来沉重而杂乱的脚步声，接着有碎石块滚落。抬头看去，只见几个带枪的日军士兵正朝山坡这边走来。惊恐中的祖父藏了工具，钻进树下的小土洞里躲了起来。

土洞口子小，里面大，躺能平身，坐可直腰，是为躲避鬼子而秘密挖掘的隐蔽洞。类似的隐蔽洞，每户人家院里或地里都有好几处。直到今天，这里的山间深谷、壕沟崖边仍有不少遗存。

过了很久很久，估摸日本人走老远了，祖父才从土洞里出来。

幸亏有无畏而忠诚的老柿树，用它那粗大的躯体、茂密的树冠，把土洞口遮蔽得严严实实，才使得主人化险为夷，躲过生死一劫。

老柿树脚下地势低洼，外围有一道很厚实的土埂。那是父亲一镐一镐刨，一锹一锹挖，用汗水和着泥土堆砌成的，为的是积雨补水，抵御干旱。父亲是个勤快有心的人。树上有了枯老病死枝，他就把它们清理回去当柴烧，使得嫩枝好生长。知道柿树有了病虫害，父亲就想法子给它喷些药、涂些石灰水，或是刮去龟裂暴起的老粗皮。

老柿树也有情有义，知道感恩，总是以丰厚的果实回报我们。每逢柿子熟了，父亲领着我们兄弟俩，拉起板车，带上扁担、筐子、长绳、钩杆，到地里摘柿子。树上两人，树下一人，用长绳把筐子吊到树上摘，筐子满了吊下来再换上。双手摘不到的就用钩杆拉住使劲地摇，一阵柿子雨后，树下就铺满一层柿子。地上捡起的，树上摘下的，统统运回家，每年都是二三十筐，少说有一千多斤呢。

红彤彤的柿子，在院子里堆成一座小山，一家人心里美滋滋的。

老柿树很宽容，从不抱怨我们对它投入不足、关注不够。

老柿树很厚道，从来不偷懒，不懈怠，总是尽其所能，多结果实，而不惜累垮自己。

老柿树的倾情奉献，每年都是一笔不可小觑、相对稳定的家庭收入，支撑着我们家战胜灾害、渡过难关，从漫长的贫穷生活中走了出来，奔向富裕。

我小的时候，经常跟着父亲上地里玩。

春天，我在树上荡秋千。两条绳子，一根短棍，上端拴在树枝上，留出环状空间，下端绑在短棍子两头，离地面一定高度，秋千瞬间搞定，任由我尽情地荡来荡去。

秋天，我吃软柿子“吹灯笼”。摘下红透的软柿子，顺手在衣服上蹭几下，揭去柿柄盖用力一吸，“哧溜”一声，清凉的果肉滑入嘴里。吸空的柿子再吹起来，对着太阳强光欣赏“小灯笼”，或是又悄悄安上柿柄盖，戏弄没吃上软柿子的小伙伴。

稍大些时候，帮着大人摘柿子。后来，父亲干不动了，摘柿子就成为我们兄弟俩的事情。再后来，我们都工作在外，不常回家，便将老柿树托付给了村里。

多少年过去了，老柿树曾经给予我儿时的乐趣、收获的喜悦，早已沉淀在我的记忆里，成为我思乡情愫一部分。或许这正是我不由得常常想起老柿树的缘由。

眼前的老柿树，让我心生悲悯。最终放弃老柿树，我们很是懊悔，可那也是没有办法的事情啊！

岁月匆匆，人也匆匆。六十多年前，祖父走了；二十年多前，父亲也走了；如今，我也老之将至。老柿树与我们家几代人之间的救命之恩、奉献之功、相思之情，似乎也快要终结了。

一百几十年间，天地轮回，时序更迭，老柿树经历了很多很多。任凭风云变幻，它总是不忘初心，不丢本色，不迷失自我，栉风沐雨，凌霜傲雪，保持着自己的独特品质。

一个多世纪来，沧海桑田，世事变迁，老柿树见证了许多许多。尽管前路坎坷，它却能不畏艰难，不辱使命，不居功自傲，从来砥砺奋进造福人们，彰显出可贵的奉献精神。

老柿树所具有的这种品质和精神，不正是生活在今天这个伟大时代的人们所需要的吗？不正是我们在实现中华民族伟大复兴的新征程中，值得推崇和弘扬的吗？

如今，老柿树的确是老了。不过，它还得继续坚守在那儿，面对抛弃，经受煎熬，孤苦无奈地活下去，直到最后。

树木如此，人当如何？一个普通人，穷其毕生精力，辛勤忙碌几十年，无非是生儿育女，居家度日，尽一份人生责任，享受一段人生过程。无论怎样的人生，最终都将走向自己生命的尽头。

我怀着崇敬与悲悯的矛盾心情，静静地离开了老柿树。

走在回来的路上，我一直在心里默默地为老柿树祈祷，但愿它能够创造奇迹，焕发出新的生命力。