不曾远去的祖父——董松龄作品

不曾远去的祖父

董松龄

如果，把我们的大家庭比作一棵亲情树，祖父则是包裹在最外层的那片叶子，他曾以慈爱之心温暖着儿孙们的生命。而今，祖父这片枯黄的叶子已被岁月无情地剥离并融入泥土，化作墙上的一抹慈爱。每每回想和凝视，不知不觉就双目含泪。

十多年来，祖父从未远去，始终都在。每当我看到一位拄拐杖的老人、一位坐轮椅的老人，或一个推拿的场景，都能勾起我对祖父的思念。他从未走远，好像就在我身边，尽管他一辈子都未曾到过我家，但我相信，他的灵魂一直跟着我，有时感觉他好像就站在我身边，好奇地看我在电脑上码字；有时感觉他就坐在沙发上，不声不响，目光随我身影移步；有时感觉他置身阳台上，拄着拐杖吃力地挪步……

祖父是个苦命的人，一辈子不曾出过远门，他常年拄着拐杖，以家为圆心，以小村为半径，书写着人生的酸甜苦辣。祖父更像一棵经霜的老玉米，守着小村和土地，守着一辈子也没看透的天，用他残缺的身体，一肩扛着责任，一肩扛着日月，护佑着六个儿女长大成人，娶妻生子，开枝散叶。

在一张旧得发黄的老照片上，我看到了祖父年轻时的模样——方脸、浓眉大眼，英气勃勃、神采奕奕，他头戴军帽，身穿解放军军装，脸上写满坚毅和果敢，似乎战火和硝烟依然历历在目。祖父年轻时是个有抱负的青年，早年参加解放太原战役，不幸的是，他在一次战斗中身负重伤，造成终身残疾，只得依靠拐杖行走。从战场回来，祖父扎根生养他的小村，把对和平生活和建设的向往，深深地嵌进这方热土。

也许是经历了战火和命运浮沉的洗礼，经历了生离死别的考验，祖父生命的底色里，增了韧、淬了刚、添了柔。祖父心态乐观、内心平和，很少谈起战场往事。他用另一种方式践行着对美好生活的向往。

祖父在生产队当会计，算盘珠子在他手里整天“噼里啪啦”“噼里啪啦”响，像是在弹奏一首首动人的曲子。他神情专注、口中常默念珠算口诀，手指时而在算盘上飞舞，时而拿笔在纸上写写画画，蓝色硬皮的账本上笔迹工工整整。他做的账目日清月结，一目了然。祖父平时寡言少语，但他每说一句话都掷地有声，走起路来，伴随着“噔”“噔”厚重的拐杖声，腰板挺得直直的。

祖父还在村保健站当卫生员，也就是打打针、拿拿药。但祖父天生好学、做事勤勉，闲暇时，就拿一本线装的古书看，摘抄一些民间偏方反复琢磨。祖父为人和善，脾气不急不躁，遇到小孩子来打针，总是想办法哄孩子，变魔术似的拿出一块糖分散孩子的注意力，还未等孩子“哇”地哭出声来，针就拔出来了。祖父在保健站时，还学会了针灸和小儿推拿，后来保健站解散，很多村民还找上门来给孩子推拿。村里行动不便的老人需要上门打针、针灸，祖父知晓后总是立马放下手中的活计，慨然前往，从来不收一分钱。时至今日，还有村民念起祖父：那年我娃得了病，在你家连续推拿了二十多天就好了；过去害怕祖父的小孩如今已步入不惑之年，但提起那位当年拄拐杖的老人都还心存感激……

记忆里，儿时的我体弱多病，每每生病，围在我身边的自然少不了祖父，他的手会轻轻抚过我的额头，我常常会觉得有一种奇异的温暖。他捻着我的手指推啊推啊，边推边责备我的母亲，说让我吃得太多啦，照顾娃不细心啦……光线微弱的老屋里，祖父用他的威严吩咐在一旁忙活的祖母给我做鸡蛋汤。那时候，有祖父、祖母护着，有香香的鸡蛋汤喝，我便觉得我是世界上最幸福的孩子，以至于病好后，还傻傻地留恋生病的日子。

祖父是一个闲不住的人，平日里除了给乡邻们打针推拿，还帮祖母纺线，或辗转在几个儿女家里帮着剥棉花、褪玉米。他不是奔波在给附近住校的孙女送馍的路上，就是帮着哪个儿女看孩子，他尽自己最大的努力实现着自己的价值。祖父的最后一份差事是在村委会当收发员，每天手摇着那辆民政部门给他配置的三轮车，挨家挨户、走街串巷，及时把报刊送到订户手中。记得那年我刚学习写作，一时心血来潮以“祖父送报”为题材写了篇稿子投了某报，没多久，稿子被报社采用了。我把这件事告诉祖父，不料没得到表扬，反而被平日里极少发火的祖父痛斥了一顿：净是瞎整哩，你爷我有啥好写的？踏踏实实做好每一件事就行了，以后不要搞这些虚头巴脑的东西了。他哪里知道，给爷爷写点文字，是我心中萌生了许久的愿望。

俯拾飘逝的记忆，祖父是一个平凡人，也是值得我们骄傲的人。2005年9月的一天，祖父收到了一枚珍贵的礼物——纪念中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。这是祖父亲历战争的历史见证，也是党和国家给予革命老战士的崇高荣誉。

后来，已渐入暮年的祖父，不幸患上了脑血栓。每次来看望祖父，坐在一旁的祖母总会问他：你看谁来了？祖父像个孩子似的，瞪着浑浊的双眼很努力地想，我的乳名在他嘴里来回打转转，就是说不出来；或者，只挤出一个“龄”字，便黯然神伤，甚至会伤感得流泪。那一刻，我真想一如小时候受了委屈一样，搂住我风烛残年的祖父，伏在他的肩头痛痛快快地大哭一场，让我簌簌的泪水抚平他岁月的沧桑，再还我一个聪敏而健康的祖父。

祖父是在一个春天走的。那时节，叶在长，花在开，空气里弥漫着新生的味道，春天正蓬蓬勃勃。而祖父却像秋天树上挂着的一片叶子，随时就要飘落下来。那天黎明，昏迷不醒十多天的祖父突然睁开了双眼，我们一大家子人围在祖父的床前，他大口大口地呼吸着空气，好像一屋子的空气都不够他吸。祖父的眼里含着泪光，不舍的目光掠过每一个亲人的脸庞。祖父看着我，那疼爱的光亮，落在我的脸上，留在这个世上。

祖父在另一个世界里，不管他是清醒还是糊涂，我相信，他对我们的爱永远都清醒着，永远都不会褪色！要不，他怎么会经常闯入我的梦里来呢？

亲爱的祖父，您的孙女又想您了……