芃芃其麦_晋南粮食列传

产麦的晋西南，给了我太多关于麦子的素材。

作为参加过多年夏收的晋西南人，我写过很多关于麦收的篇章。近年，几乎每至麦收时节都会以文相酬，以个人的方式来纪念和迎接一个早已远我而去的特定日子，岁岁不废，如麦守时。

许多人，包括我自己，记下了太多与之有关的劳作之苦，似乎这才是晋西南人麦收的全部底色。但这并不准确。土地是有情感的，她在赐予的同时也用力给了人们忠告，只是不同的命运长出了刻骨的嫌隙和恩典，长出了逃离和驻守，如麦子的种类，小麦大麦燕麦莜麦荞麦黑麦，晋西南的宠儿是冬小麦，一个命硬的角色。一株冬麦，在晋西南，从播种日起就注定了命运多舛，舔血舐汗，经冬履夏，在最干旱的时候开始灌浆饱满，在最暴烈的时节子粒成熟，尤其在我们那片靠天吃饭的旱塬，几乎掌控不了它的丰歉，人们唯一能掌控的是自己如苦力一般的劳作，如献祭一般的投入，就像呼吸和心跳，只要还活着，就义无他顾。许多有此经历者，都有难以磨去的记忆，龙口夺食、血战三夏，汉子脱皮、绣女下楼……也许，这是回报和打动一粒麦子时唯一可以借助的力量，彼此心照不宣，默契多年，没有人能置身度外。好在麦子的回馈是丰厚的，它塑造了晋西南人的生活和禀赋，无处不在，无事不从，无人不是。要了解他们，在运城那块地方，吃一碗面、掰一块馍、撕一张饼，也许就懂了。

刈麦，晋西南土语俗称鏺（pō）麦，其役之苦，不再备述。之后的规定动作还有碾麦、扇麦、扬麦、晒麦……在我们峨嵋岭边缘的坡地之间，还有一项不能忽视的任务与麦有关，就是拉麦。从麦子割倒到颗粒归仓中间的那段拉麦经历，算是记忆里最轻松的内容。许多年，这一段蹒跚而过，被我一再忽略，像一篇文章的过渡段落。

车轮滚滚，载浮载沉。吾乡，地幅大且起伏多，最近的和最远的麦地与麦场之间，隔着数里远的坡地，把麦子们一拨一拨弄到碾麦场并不是一件容易的事情。然而，比起其他环节，尤其是炎炎夏日之下的弯腰刈割，拉麦委实轻松了许多。我喜欢这个无须躬身垄亩的片段，仿佛那是忙碌中的一个插曲，有悠扬的旋律回荡在麦草之上。

家里人手少，割一阵子麦后，再匀出一个人来缚麦，我就可以解放出来拧麦腰子。我爸总是习惯性地咬着牙，踩在麦捆上使劲，好像不用腰子把它们五花大绑成结实的麦个子，那些带着麦粒子的麦个子就会四散跑开一样。这样的结果常常是，每个麦个子都捆扎得足够结实、吃足分量，一个成年人一头挑一截麦个子像挑一担水。若是赶上刈割的都是湿麦，麦个子的重量会更大，死猪一样提不起来。

最初的拉麦，完全凭人力靠两轱辘的“拉拉车”装载，拉出麦地之前车轮陷进虚土，最费力气，须臾之间，即疲惫不堪。及至坡路，倒是下坡，然车载过重，刹车又成问题。“拉拉车”即平车，一种简易人力运输工具，除了一对车轮、一挂木制车箱、一对拉车的车辕杆外别无他物，既无动力系统亦无制动装置。平车负重下坡，一应安危全凭拉车人掌握，技巧是车辕上提靠车尾子磨地制动，碰到车重坡陡情况，几乎演变为一场连人带车速降的极限运动。烂把式稍有不慎不是车翻人伤，就是辕杆戳到对面土堰，惊险刺激不逊于沙场奔袭。

我爸是农村里的理想主义者。为了解决运输问题，他很早就请匠人精心制作了一副心仪的大车。先是木匠霸槽眯眼忙了好一阵子，接着西街歪嘴铁匠又架起炉子叮叮当当敲打了好些天，硬是把一辆木制铁包的大车打造成了身披铠甲的勇士，且安装了车撑子和可以脚踩的刹车系统。为什么是大车而不是马车？那车更多时候驾辕的是一头壮硕的犍牛，驾骡子驾驴的时候也有，很少驾一匹马，马的力气爬不了我们的坡地，它们更适合在平地上奔跑。

那辆车最风光的时候当然是拉麦，一亮相，便与一头牛和一片无边的麦子联系在一起。

那牛真是好牛，但站在无际的麦地也有点慌神，它不相信这些麦子能靠它和一架车对付得了。第一次差点连牛带车翻进一片凹地，多亏车子结实，愣是没摔散架。这真是一架好车。

短暂磨合之后，一切渐入佳境，那牛轻车熟路，责无旁贷，开始奋蹄载麦。于是，那时拉麦的坡路上常有一头壮牛与一座“麦山”在移动，那牛已然体形彪悍，与那“山”的体积仍然悬殊，令人叹为观止，惊为天物。那牛就是我家的牛，那“山”就是我和我爸借助挑页、撇纼一起装起来的。挑页，拉麦大车前后用于增加装载量的木架，类于木梯，有自然弯度；撇纼（zhen），《说文》指“牛繫也”，约三丈，长度适绑缚固定，是晋西南农家仅次于井绳的长绳。一牛、一车、前后挑页、几根撇纼，这样的阵容，可以挑战想象力的极限，或者本身就是极限。

麦个子装车并不算是轻松活计，我爸在车上，我在车下。一个麦个子分量不轻，用二齿拡叉叉起来举过头顶，嗖地让车上的人接住，还要用巧劲儿。缚好的麦个子，沉甸甸的，躺了一地，像将要纳入帐下的战利品。少年时代，玩性也大，特别喜欢手持铁叉叉麦的范儿，左一个右一个，有单枪匹马独闯敌营的感觉，比少年闰土在月光下的西瓜地叉猹还要风光。《说岳全传》中有宋将高宠大败金兀主，乘胜追击中，金国元帅哈铁龙滚下铁滑车阻拦，他一人用枪一连挑翻十一辆滑车……往车上叉麦时，那时我幻想自己就是挑滑车的大将高宠，只是最后没有被铁滑车一样的麦个子压垮、放倒、碾压。

装车之后，牛在拉车，人可以借机押一车麦子回去一趟喘口气，当作一种劳作中的福利。一路上，两旁是连绵的待割的麦子，坐在那座“麦山”顶上的少年，得意得像丰收的农民。一车麦子，一路摇晃着身子于捆缚之下窃窃私语，亲热得像一家人。它们即将抵达最后的圆满，一股热烈的气氛在车上弥漫开来……是的，是热的，相拥而成的热。“百度”有人留帖：一车麦子装在车里会发热吗？有人给了莫须有的答案：不清楚，看气温吧。喀，他们真可怜，竟然没有机会押送一车麦子，所以永远无法体验一车刚收割的麦子之间的温暖，那感觉很热，很暖，也很爽阔。《诗经》中有“我行其野，芃芃其麦”句，有人译为“田野的麦子繁盛茂密，我在其中慢慢穿行”。释义并没有错，但忽略了作者乘坐的车子。也许，只有坐在缓行的车上，极目望向生长的麦子，才有坐观沃野“芃芃其麦”的感觉。那首诗的名字正是《载驰》啊，作者是我们黄河中下游产麦区生养出来的美女许穆夫人呀，她懂麦子！

记得那时语文考试还有一道改错题，修改病句“所有的人都忙着弯腰割麦，只有几个人在往车上装捆好的麦子”，病因是“前后矛盾”。我始终觉得没毛病，没错，就是所有的人都要弯腰割麦，所有的人都逃不过一边腰疼一边还坚持刈麦的宿命，所有人……只有我借拉麦之名，可以忙中偷闲，持叉面对一地麦个子的挑衅，英雄一般，挑它们如挑滑车。然后，赶着一座“麦山”，我行其野，芃芃其麦。然后，期待来年，肥足墒饱，麦子青黄。