分享
微信扫一扫分享
浏览量328
运城发现 年味与人味 临近春节，又听到了很多人在抱怨没有年味的话题，这个话题，在这几十年...
发布时间 2025-02-03 09:22:42
安全小贴士：以各种理由收取费用（押金、服装费、报名费、充值卡等）均有诈骗嫌疑，请提高警惕。
详细描述
年味与人味
临近春节，又听到了很多人在抱怨没有年味的话题，这个话题，在这几十年可谓是老生常谈了，尤其是在接受西方所谓市场经济的理论越来越深之后，肉眼可见的是抱怨没有年味的人越来越多。
很多抱怨的话题，也都是浅尝辄止，仅仅从表面去浮皮潦草的说几句，“现在过年没有意思，一点年味都没有了”，也就是只说现象，不思考导致这种现象的根源，这也不奇怪，这几十年来人们的思维都是逐渐的在只注重表面，而不在意内在。在我小时候父亲给我说过一个笑话，说村子里有一个妇女好面子，在家门口的房梁上挂块猪皮，每次出门前用猪皮先擦擦嘴，搞得满嘴油汪汪的，出门后乡亲们看到她满嘴油汪汪的，就以为他家日子过得好，向他投去羡慕的目光，这个女的就觉得很得意很高兴，后来有人看到了这女的只是在出门时用猪皮擦嘴后，大家都瞧不起她了，然而这个女子还不知道，还以为大家都在羡慕她呢，却不知大家背地里都在把她当作一个笑话，因为她用猪皮擦嘴，到后来这女的说什么话都没有人听，都认为她是在撒谎，信誉也丧失了。
父亲给我讲这个故事，目的是教育我要实事求是，不实事求是最后欺骗的一定是自己。可是，这几十年来，在中国社会中，实事求是是一个稀缺的品质，毋庸讳言，导致我们社会中实事求是变成一个稀缺品质的罪魁祸首，就是凡事都讲市场经济逻辑，以至于说假话妆假容成为了一些人生命中最重要的东西，假了一辈子！这样的人，最终想上天堂，也一定是假的，老天爷都会嘲笑他。
有人说，是不是说跑题了，我没有说跑题，今天很多人意识到年味越来越淡了，其实是因为我们身上的人味越来越淡了，人是什么？从社会学来说，人只能是社会的人，不围绕这个思路去思考有关人的文化与制度，那就是反人类的！从生物学上来说，人是感情动物，人需要感情的滋润，那样才有可能是一个完整的人！可是今天我们的社会呢，只是在强调人的个体属性，完全不去强调人的社会属性，另一方面又以西方的所谓市场经济的逻辑来不断侵蚀中国人的头脑，让人与人之间越来越只注重利益的交换而非感情的交换，这种情况下，当然人味就越来越少了。而年味的构筑，是以人情味去构筑的，绝不是其他！
今天很多人感慨的所谓年味淡了，根本原因是基于感情的而非利益的交流谈了，一个人越是崇尚所谓的个人自由，也就必然约会走向孤独，这个无法拯救！
我们以往怀念的那种年味是什么？是家人相聚一堂，是亲戚的来来往往，是比谁包的饺子更好看，是听一听老人那张家长李家短的八卦，是和孩子的嬉笑游戏，是赶花灯划龙船的熙熙攘攘，是与邻居们暗自较劲谁家鞭炮更响烟花更亮......这些表面上看是一种形式，实际上是在这个过程中与人的充分的感情交流，当你内心排斥这种交流的时候，实际上是在禁闭自己的内心情感，人需要与社会的融合，需要人与人感情的沟通。
我顶烦一点是现在的年轻人跟着西方人学的什么“隐私”观念，西方资本主义社会下大力气灌输这种所谓隐私观念，其实目的就是在封闭人们的交流而已，所以让现在很多人都像神经质一般，就连小屁孩动不动也煞有其是的“那是隐私不能随便问”，好吧，一交流就碰到你隐私，那就别交流呗，大家在一起大眼瞪小眼，瞪一瞪自然也就乏味了。
现在很多年轻人强烈吐槽说什么亲戚喜欢问收入多少，有没有婚恋，介绍对象啥的，有人因为讨厌这个所以走亲戚也不走了，甚至过年回家也总想逃避，这种人当然会认为过年没有年味了，我不知道亲戚问问收入多少，怎么收入就会少了吗？问问是否婚恋，怎么就低人一等了吗？老人们就是从这样的日子过来的，这又说起现在所谓的职场关系的那种危机，人与人之间就像防贼一样，老人们那时拿工资都是透明的，大家工资条在一起，随便看，偶尔有没看到的，也随便问，没有人多想，都是心里坦荡荡的，这还有一个今天年轻人没有意识到的好处，那就是领导不敢随意克扣员工的工资，发现不对劲了，敢理直气壮的质问领导，而同事甚至会一起帮着问，什么叫公平，这叫公平。现在的职场，发个工资领导像做贼，员工像做贼，偷偷摸摸的，累不累啊，这种现象，也就是起于西方要分裂员工的目的，打破员工的阶级意识，而只有个体意识。
实际上，过年的年味，就是人多在一起交流的热闹味道，现在人们都逐渐习惯于用一个冰冷的外壳把自己的封闭起来，对于很多老人下意识的关心视为多管闲事，而从不会想到这是一种关心，年味是什么，就是你能感受到这种关心，当你讨厌这种关心的时候，那自然也就感受不到年味了。
还有的人，是因为在小时候喜欢过年，把那种欢喜的心情视作年味，到了过年，有那么多好吃的好玩的，有那么多大人给压岁钱，还有开玩笑，大人哈哈乐，小孩嘎嘎笑，而现在长大了，那种感觉没有了，其实，小时候的年味是你的父母给你带来的，你有了年味的感觉高兴了，父母也会因为你的高兴而感受到了年味，而现在呢，很多年轻人不想挨着父母，也不想给自己孩子创造出一些年味出来，（或许很多人压根也没有孩子），所以在看到别人家合家欢乐的时候，就会觉得很孤独，转而为自己没有感受到年味而郁郁，还是那句话，其实你根本就没有想去拥抱过年味，又怎么能感受到他呢？你买点肉馅擀点饺子皮，再找几个钢镚，领着孩子去父母家包上一顿钱饺子，吃完饭带着父母孩子看春晚放鞭炮，第二天走走舅舅姑姑家问一声过年好，当你感受到了那种老辈的惊喜的时候，年味就来了！
年味，其实就是敞开心门接受他人美好祝愿的感动，是看到别人高兴自己也高兴的共鸣，有了这个，也就有了年味。
锁定坚强 · 2025-01-27 · 来源：为什么这样|微信公众号
私信、微信、打电话联系！
临近春节，又听到了很多人在抱怨没有年味的话题，这个话题，在这几十年可谓是老生常谈了，尤其是在接受西方所谓市场经济的理论越来越深之后，肉眼可见的是抱怨没有年味的人越来越多。
很多抱怨的话题，也都是浅尝辄止，仅仅从表面去浮皮潦草的说几句，“现在过年没有意思，一点年味都没有了”，也就是只说现象，不思考导致这种现象的根源，这也不奇怪，这几十年来人们的思维都是逐渐的在只注重表面，而不在意内在。在我小时候父亲给我说过一个笑话，说村子里有一个妇女好面子，在家门口的房梁上挂块猪皮，每次出门前用猪皮先擦擦嘴，搞得满嘴油汪汪的，出门后乡亲们看到她满嘴油汪汪的，就以为他家日子过得好，向他投去羡慕的目光，这个女的就觉得很得意很高兴，后来有人看到了这女的只是在出门时用猪皮擦嘴后，大家都瞧不起她了，然而这个女子还不知道，还以为大家都在羡慕她呢，却不知大家背地里都在把她当作一个笑话，因为她用猪皮擦嘴，到后来这女的说什么话都没有人听，都认为她是在撒谎，信誉也丧失了。
父亲给我讲这个故事，目的是教育我要实事求是，不实事求是最后欺骗的一定是自己。可是，这几十年来，在中国社会中，实事求是是一个稀缺的品质，毋庸讳言，导致我们社会中实事求是变成一个稀缺品质的罪魁祸首，就是凡事都讲市场经济逻辑，以至于说假话妆假容成为了一些人生命中最重要的东西，假了一辈子！这样的人，最终想上天堂，也一定是假的，老天爷都会嘲笑他。
有人说，是不是说跑题了，我没有说跑题，今天很多人意识到年味越来越淡了，其实是因为我们身上的人味越来越淡了，人是什么？从社会学来说，人只能是社会的人，不围绕这个思路去思考有关人的文化与制度，那就是反人类的！从生物学上来说，人是感情动物，人需要感情的滋润，那样才有可能是一个完整的人！可是今天我们的社会呢，只是在强调人的个体属性，完全不去强调人的社会属性，另一方面又以西方的所谓市场经济的逻辑来不断侵蚀中国人的头脑，让人与人之间越来越只注重利益的交换而非感情的交换，这种情况下，当然人味就越来越少了。而年味的构筑，是以人情味去构筑的，绝不是其他！
今天很多人感慨的所谓年味淡了，根本原因是基于感情的而非利益的交流谈了，一个人越是崇尚所谓的个人自由，也就必然约会走向孤独，这个无法拯救！
我们以往怀念的那种年味是什么？是家人相聚一堂，是亲戚的来来往往，是比谁包的饺子更好看，是听一听老人那张家长李家短的八卦，是和孩子的嬉笑游戏，是赶花灯划龙船的熙熙攘攘，是与邻居们暗自较劲谁家鞭炮更响烟花更亮......这些表面上看是一种形式，实际上是在这个过程中与人的充分的感情交流，当你内心排斥这种交流的时候，实际上是在禁闭自己的内心情感，人需要与社会的融合，需要人与人感情的沟通。
我顶烦一点是现在的年轻人跟着西方人学的什么“隐私”观念，西方资本主义社会下大力气灌输这种所谓隐私观念，其实目的就是在封闭人们的交流而已，所以让现在很多人都像神经质一般，就连小屁孩动不动也煞有其是的“那是隐私不能随便问”，好吧，一交流就碰到你隐私，那就别交流呗，大家在一起大眼瞪小眼，瞪一瞪自然也就乏味了。
现在很多年轻人强烈吐槽说什么亲戚喜欢问收入多少，有没有婚恋，介绍对象啥的，有人因为讨厌这个所以走亲戚也不走了，甚至过年回家也总想逃避，这种人当然会认为过年没有年味了，我不知道亲戚问问收入多少，怎么收入就会少了吗？问问是否婚恋，怎么就低人一等了吗？老人们就是从这样的日子过来的，这又说起现在所谓的职场关系的那种危机，人与人之间就像防贼一样，老人们那时拿工资都是透明的，大家工资条在一起，随便看，偶尔有没看到的，也随便问，没有人多想，都是心里坦荡荡的，这还有一个今天年轻人没有意识到的好处，那就是领导不敢随意克扣员工的工资，发现不对劲了，敢理直气壮的质问领导，而同事甚至会一起帮着问，什么叫公平，这叫公平。现在的职场，发个工资领导像做贼，员工像做贼，偷偷摸摸的，累不累啊，这种现象，也就是起于西方要分裂员工的目的，打破员工的阶级意识，而只有个体意识。
实际上，过年的年味，就是人多在一起交流的热闹味道，现在人们都逐渐习惯于用一个冰冷的外壳把自己的封闭起来，对于很多老人下意识的关心视为多管闲事，而从不会想到这是一种关心，年味是什么，就是你能感受到这种关心，当你讨厌这种关心的时候，那自然也就感受不到年味了。
还有的人，是因为在小时候喜欢过年，把那种欢喜的心情视作年味，到了过年，有那么多好吃的好玩的，有那么多大人给压岁钱，还有开玩笑，大人哈哈乐，小孩嘎嘎笑，而现在长大了，那种感觉没有了，其实，小时候的年味是你的父母给你带来的，你有了年味的感觉高兴了，父母也会因为你的高兴而感受到了年味，而现在呢，很多年轻人不想挨着父母，也不想给自己孩子创造出一些年味出来，（或许很多人压根也没有孩子），所以在看到别人家合家欢乐的时候，就会觉得很孤独，转而为自己没有感受到年味而郁郁，还是那句话，其实你根本就没有想去拥抱过年味，又怎么能感受到他呢？你买点肉馅擀点饺子皮，再找几个钢镚，领着孩子去父母家包上一顿钱饺子，吃完饭带着父母孩子看春晚放鞭炮，第二天走走舅舅姑姑家问一声过年好，当你感受到了那种老辈的惊喜的时候，年味就来了！
年味，其实就是敞开心门接受他人美好祝愿的感动，是看到别人高兴自己也高兴的共鸣，有了这个，也就有了年味。
锁定坚强 · 2025-01-27 · 来源：为什么这样|微信公众号
私信、微信、打电话联系！
联系人
社区1号
私信、微信、打电话联系！
立即联系
微信扫码打电话
运城社区客户端
查看和发布更多信息。
相似信息
访问社区
过年喝可口可乐，到底谁发明的啊？
春节临近，不仅各大超市的春节BGM陆续解冻，“每逢佳节胖三斤”的节日tag也刷新在各类社交媒体的首页。过去，大家往往会以为过节变胖是因为大鱼大肉。近几年，越来越多研究发现摄入过多糖分是肥胖的主因之一。最新的证据来自2025年1月7日发表在《自然-医学》（Nature Medicine）杂志的一项研究，科学家对184个国家进行建模估算后发现，2020年全球约1/10的新发2型糖尿病和1/30的新发心血管疾病可归因于摄入含糖饮料。
“控糖”成为社交热词，频繁出现在热搜和消费者的日常讨论中。对高糖食品的讨伐声量越来越大，各类含糖饮料的销量都呈不同程度的下滑。以软饮料巨头可口可乐为例，根据其发布的2024年第三季度财报，可口可乐当季营收118.54亿美元（约合人民币845.1亿元），同比下滑1%，中国所在的亚太市场销售额13.49亿美元，同比下滑4%。媒体表示在线下调研中，多位经销商均向记者抱怨，可乐销售越来越难。
可口可乐的“天”是不是就要塌了呢？恐怕不见得。翻开美国历史学家巴托·J·埃尔莫尔的《可口可乐帝国：一部资源掠夺史》，你就会发现，类似的危机不是第一次出现，可口可乐的问题也不仅仅是“让肥宅变得更肥”而已。作者以可口可乐作为研究对象，用一部企业的发展史串联起了食品工业对消费者饮食嗜好型塑的方式、跨国资本无道德的样貌，以及资本掠夺变化多样手法背后不变的底层逻辑。
垃圾食品的背后，是垃圾的企业价值观和无法降解、污染地球的真垃圾
1
发家三板斧
可口可乐起源于1886年的美国亚特兰大，有一个为大家所熟知的发家故事：药剂师彭伯顿在自家的药店发明了可口可乐，作为一种声称可以“戒除对吗啡、鸦片及致幻剂成瘾”的“健脑”饮品。彭伯顿大肆宣扬，喝了可乐，所有心理及生理的焦虑都会无影无踪，就像是装在瓶子里的魔法。这个故事传播范围之广，连中国都有“热可乐可以治感冒”的都市传说。
少有人知道的是，创始人彭伯顿在成功建立可口可乐帝国前，曾经历过一次破产，这次失败让他意识到成功的第一个因素是：抓紧政策，搭便车。1886年，彭伯顿第一次搭上政策的便车是美国的禁酒令。他制作了一款新口味的无酒精苏打水，代替酒精饮料。更准确地说，彭伯顿制作了一种浓缩糖浆，再卖给亚特兰大的冷饮销售商。叮咚，可口可乐成功的第二个关键因素出现：浓缩糖浆以外的非核心生产，统统外包。
可口可乐的配方可以说是"镀金时代"资源过剩的完美体现：水、大量的蔗糖、便宜咖啡因、可卡因和香料的混合物。作者在书中指出：可口可乐公司像捡垃圾的人一样，利用过剩的产品实现了资本积累，通过加成定价的方式售卖廉价商品，以获得边际利润。因此，作为获得利润的先决条件，寻找或制造“供过于求”的廉价原料成了可口可乐成功的第三个关键因素。
这三个关键因素在可口可乐最核心的原材料获取上体现得淋漓尽致，这其中有天时地利，也有可口可乐的主动操纵，最后喂养出一个市值超过千亿美元的巨物。
2
来自公共事业的水
首先是可口可乐中占比最高的成分：水。彭伯顿用饮料代替酒不仅仅是禁酒风潮下不得已的做法，也是一个节约成本的办法。在南部城市亚特兰大，水和酒相比，更便宜又方便获得。可口可乐通过只生产浓缩糖浆的方式，不仅节省了支付运输成品饮料的费用，还巧妙地将买水和灌装的成本转移给了装瓶经销商。妙的是，最主要的原料——水，既不是可口可乐公司生产的，也不来自于瓶装经销商，完全来自公共自来水系统。虽然公共供水远称不上资源过剩，但有联邦政府主动负担建设处理的全部成本，当站在可口可乐的角度——1921年密尔沃基市的公共供水每加仑只需0.005美分——过分便宜就是过剩。
如果说可口可乐这种“包装公共用水为自己赚钱”的行为发生在美国还能平和地唾骂一句“资本真贪得无厌”，他们在海外的行为几乎可以用“资源掠夺者”来形容，因为可口可乐公司海外投资的地方常常是水资源最稀缺的地区，而这家企业的生意消耗大量水。
可口可乐无耻的掠夺行为当然引起了各国人民的反抗，但多数以失败告终，除了印度喀拉拉邦。当地的可口可乐瓶装厂的生产设备运行以后，地下水几乎都枯竭，当地的河流和土地也被污染。2002年，当地社会活动人士成立“可口可乐违背萨马拉委员会”，希望关闭可口可乐的加工厂，但直到2014年才成功将其赶走，算是屈指可数也非常艰巨的“成功”。
3
被政府补贴和保护的糖
可口可乐中其次多的成分是糖。19世纪90年代，全世界的甘蔗种植和精制蔗糖工业茁壮地成长，那是一个蔗糖价格超级低廉、供应量空前丰富的时代，可口可乐公司起初就获得了对其成功极其关键的因素：便宜的蔗糖。但这不是亚当·斯密所谓的“看不见的手”带来的。实际上整个19世纪，美国政府都在继续实行对国内精炼厂的保护政策，精制糖的批发价格从1890年的6.2美分降至1894年的4.1美分。但其代价是甘蔗种植园农民承受残酷的劳动剥削，大量小型糖精炼厂被以糖业托拉斯为代表的垄断企业挤压到破产。讽刺的是，几年之后蔗糖价格上涨时，可口可乐转头抨击美国政府恶意哄抬蔗糖的价格，请求恢复之前的“自由市场”。
波动的糖价让可口可乐对这重要原料心生嫌隙。好在出现了一个对它来说更完美的甜味剂——高果玉米糖浆——来自美国另一产量过剩作物玉米。可口可乐再一次抓住了这一因政府补贴而极其廉价的原材料。1985年，可口可乐在美国添加的不再是蔗糖，改为玉米糖浆。这是巨大的生产调整，但公司不需要卖掉工厂、种植园和设备，因为公司没有这些。它只需把供应商从生产蔗糖的，换成生产高果糖浆的就可以。至于因此被甩出供应链的企业和背后的工人，正如“可口可乐之父”伍德拉夫甩开孟山都化工公司时回复说的：实在帮不上多少忙。至于孟山都从卖糖精和咖啡因给可口可乐转向卖有毒化学品、农药和转基因种子给全世界，则是另外一个故事了。
可乐中的廉价材料之三
咖啡因
与水和糖相比，可口可乐中的咖啡因含量并不高，但其让人头脑清醒和轻微成瘾的特质使得它在配方中不可或缺。早期的可口可乐不仅含有咖啡因，还含有少量成瘾性更强的可卡因，他们都来源于古柯叶提取物，也是可口可乐名字的由来。但可卡因日益声名狼藉，古柯叶的成本始终高昂，以及市场对咖啡因需求的不断攀升，可口可乐一直奔忙在寻找廉价咖啡来源的路上。
一开始，可口可乐从孟山都采购从废弃茶叶中提取的咖啡因，然后又从梅伍德化学公司那里采购从可可废料中提取的咖啡因。受世界战争、化工技术发展等因素影响，咖啡因原材料市场持续低迷，得益于此，可口可乐公司以低于世纪之交的价格囤积咖啡因，进而成为最大的买家。强势的大买家身份又加强了其对咖啡因议价能力。例如，在1942年初，可口可乐公司从孟山都采购咖啡因是1.61美元每磅，而百事可乐公司就要花每磅2.18美元。
当时间来到20世纪后半叶，即使咖啡因生产和消费中隐性的生态、经济和生物成本的升高开始威胁到公司产品链的存续，可口可乐也很快就从这个困局中挣脱，但通过的是20世纪50年代的反咖啡因热潮。虽然当时可口可乐作为传播咖啡因的罪魁祸首，落的一片骂名，脱咖啡因市场却得到了不断扩大，大量的咖啡因被当成废弃物散落在世界各地的咖啡因加工厂中，然后，可口可乐公司再次获得了大量咖啡因的新来源。抵制咖啡因的活动竟然使得咖啡因的生产达到前所未有的数量，可口可乐公司在接下来几十年中利润继续不断上升。
5
畸形瘦削的资源掠夺者
如果说对过剩资源的高度敏感贯穿了可口可乐的扩张史，竭尽全力地将生产外包则是其决策的行动纲领。可口可乐现在作为一家市值超过2600亿美金的巨型跨国集团，员工数量也仅有约7.9万人，而单单它在中国的瓶装供应商（中粮可口可乐）员工就有约2万人。可口可乐公司始终保持着相对于跨国企业来说太“纤细”的体量，以避免承担由自然资源萃取和原料生产所带来的成本和风险。
这也使得它轻易地成了最贪婪的资源掠夺者：没有位于特定地区的种植园和工厂的约束，公司可以自由地选择最佳的原料供应地和分销市场。即使是“可口可乐”这一名字由来的古柯叶，如果它成为了风险本身，可口可乐也会断尾求生。1960年代，可口可乐公司曾委托科研机构在夏威夷进行不含可卡因的古柯种植实验，最后实验失败，试验占用的土地由于含有致使植物枯萎的真菌群落而被闲置。可口可乐没有去恢复这一切，“只是静静地和这一切说声再见”。更不要说前文提到过的，其在海外对水资源的掠夺有多么严重，澳大利亚经历百年一遇的干旱时，当地政府还要去驳回它大量抽取地下水的申请。
6
最大的塑料污染企业
说到可口可乐的“罪行”，更为西方普通公众所熟知的其实是“世界上最大塑料污染企业”的名号。据国际环保机构摆脱塑料运动（Break Free From Plastic，BBFP）过去几年的品牌审计数据，2018年起，可口可乐已经连续多年位居最大的塑料污染企业的榜首。2023年的审计结果揭示：可口可乐所产生的塑料垃圾总量要远超第二名（雀巢）和第三名（联合利华）加起来的总和。
其实可口可乐并不是一直都产生这么多包装废弃物的，早期甚至是重复使用包装的先驱，用押金制引导消费者退回玻璃饮料瓶。这种重复使用的方式，至今仍是环保机构最推荐的解决方案之一。
但降低成本和推卸垃圾责任的诱惑实在太大。可口可乐一方面迅速将环保的重用玻璃瓶换成一次性金属罐或塑料瓶；另一方面开始操纵舆论，和合作方创立“美丽美国”，用一个看似草根环保的名字对公众和政府进行政治游说，目的是将饮料企业处理包装垃圾的责任转移给公众：“保护环境，人人有责”。
在他们的宣传中，似乎是因为消费者乱扔垃圾才导致塑料污染的，丝毫不提在消费者购买产品前，这些产品已经被装在一次性包装里。而这么做的原因是因为可口可乐公司需要用更低的成本将产品送到更偏远的市场。
尽管饮料行业努力游说，清醒的环保主义者并不上当，继续指责污染源头——企业。环境和立法部门也企图通过征税和立法处罚的方式，解决日益严重的垃圾问题。这些遭到了以可口可乐为代表的企业强烈阻挠和反对，他们威胁政府“成千上万的工厂员工将会面临失业”、“整个行业将不复存在”。
然而就业问题是不是无解？不见得。当初可口可乐为了节省成本抛弃玻璃瓶时，必然也造成了大批清洗和运输玻璃瓶的工人失业。未来如果重建重复使用包装系统，新增维护系统的岗位数量想必也能填补一次性包装生产的岗位空缺吧。如果可口可乐确实有保护公众的责任心，就不会在全球各地留下一片片资源被榨干的滥觞。
最近，可口可乐又因为漂绿被骂上风头浪尖。2024年12月初，可口可乐公开其调整了“自愿性环保目标”，新目标是到2035年，在包装中使用35%至40%的可回收材料，此前的目标是到2030年实现50%的目标，目标断崖式下调。环保机构Oceana的代表表示：“可口可乐公司的新承诺对其塑料使用总量几乎没有任何实际影响。”
可口可乐公司创造出的价值是否能够弥补整个社会付出的成本，这仍有待商榷。
7
肥胖的元凶之一
回到文章开头，《自然-医学》的研究发现，2020年，全球约1/10的新发2型糖尿病和1/30的新发心血管疾病或可归因于摄入含糖饮料，这必然少不了可口可乐的功劳。其实在《可口可乐帝国》一书中也提到，2004年《美国医学会杂志》的一项调查显示，人均消费的增加使得高热量甜味剂成为年度“美国卡路里含量最高的单一食物来源”。在更早之前，可口可乐就察觉消费者对无热量饮料的需求，用糖精和甜蜜素替代糖，然而糖精这种煤焦油衍生物有巨大的致癌风险，很快被政府禁止。可口可乐马上创建卡路里控制委员会去反对这一禁令，理由是“这种干预措施违反了公民的自由选择权。”多么熟悉的一幕！肥胖税再次失效。
到了90年代，美国的肥胖问题不降反升，开始有城市开始对垃圾食品征收“肥胖税”，饮料企业继续用“公司将放弃该地区瓶装厂的投资项目”威胁。21世纪初，纽约州再次提出向垃圾食品征税，可口可乐支持的消费者自由组织发起了游说运动反对“政府不应该决定人们应该吃什么或者喝什么”。可口可乐的舆情策略告诉我们什么叫“桥唔怕旧，最紧要受”（普通话翻译：方法老套没关系，有用就好）。
但无论可口可乐再如何垂死挣扎，已经越来越多公众明白，以它为代表的甜味饮料就是肥胖的元凶。不仅如此，消费者对甜味的嗜好也早已超过自然的范畴。有研究人员表示：“碳酸饮料的甜度在给孩子们传递一种信息，所有食物都应该这么甜。”即使是号称零卡的代糖饮料，也有研究证明其会导致食欲增加，干扰人体基本的自我平衡机制，带来肥胖的困扰。因此，近年也越来越多国家都加入到限制含糖饮料的队列中。
正如作者所说，对于可口可乐而言，连“神圣不可犯的秘密配方”都一直随着世界的改变而变化，只有它赚取利润的系统和机制一直以来都不曾变化。而其源源不断赚取利润的基石是充足的供应链，是因为过剩而廉价的原料，因此可口可乐实际上是一个损耗型产物。即使可口可乐一直试图摆脱自然规律的束缚，无论是下滑的业绩，越来越差的品牌形象，还是消费者岌岌可危的健康，都明示着这种资源掠夺的路，快要走到头了。
但可口可乐的未来不等于人类的未来。虽然有时我们会有“资本家命比我长”的错觉，但只要有更多的消费者认识到饮料背后的健康、环境和社会代价，少喝几瓶可乐，他们就要惶惶终日。而我们反而得到了平稳的血糖曲线。
附注及参考资料
[1]Lara-Castor, L., O’Hearn, M., Cudhea, F. et al. Burdens of type 2 diabetes and cardiovascular disease attributable to sugar-sweetened beverages in 184 countries. Nat Med (2025). https://doi.org/10.1038/s41591-024-03345-4
[2]可口可乐中国官网[OL].https://www.coca-cola.com/cn/zh
[3]可口可乐.可口可乐公司2024三季报：营收超预期 CEO称在华长期目标不变[OL].https://www.coca-cola.com/cn/zh/ ... 24-financial-report,2024-10-23.
[4]21世纪经济报道.可口可乐在华销量下滑：放下饮用水，加码含汽饮料[OL].https://m.21jingji.com/article/2 ... 54b525bee0b791.html,2024-10-25.
[5]Wilipedia.The Coca-Cola Company[OL].https://en.wikipedia.org/wiki/The_Coca-Cola_Company,2023.
[6]中国食品有限公司[OL].http://www.chinafoodsltd.com/.
[7]爱企查-中粮可口可乐饮料（中国）投资公司[OL].https://aiqicha.baidu.com/compan ... G5NaGwYNkwe3g4Ck%3D|1737717947|c67845b7ca55bff8937d6114d434aea4|03d1383f7bcdf77b4954fbc74fe3fe22.
[8]BFFP.The Brand Audit Report 2023[R].2024.https://brandaudit.breakfreefromplastic.org/brand-audit-2023/.
[9]可口可乐放弃环保承诺 塑料污染危机再升级[OL].https://www.cenews.com.cn/news.html?aid=1179912,2024-12-07.
[10]迈克尔·莫斯.盐糖脂--视频巨头是如何操纵我们的[M].中信出版社.2015-11.
[11]氢消费.这届年轻人正在抛弃“含糖饮料”[OL].https://36kr.com/p/2864886416018052,2024-7-16.
豆豆 · 2025-01-27 · 来源：食通社Foodthink|微信公众号02-03
社区1号
分田单干与消失的“年味”
年关临近，笔者带着孩子回到了老家。孩子被街头打糍粑的场景吸引，驻足观看了一会儿。
现在的糍粑大多是食品工厂里机器压制出来的，这种人工打糍粑已经消失多年，而今却以街头景观的形式复活，对于现在的孩子们来讲的确是稀罕事物。
笔者下时候每到小年前后，村里的壮汉们便要聚在一起。家家户户将提前泡好的糯米拿过来蒸熟倒在石窝中，四个人抡起石锤轮番打糍粑，旁边还有一个壮汉不停地将石窝里的糍粑团翻面，最后将打好的糍粑团搬到八仙桌上，另一个壮汉用擀面杖将糍粑团擀薄切片。
整个过程全是力气活，一般打一窝糍粑就要换一拨人，替换下来的人在一边抽烟、拉家常，休息一会儿，等着下一窝糍粑。
村里的玩伴们每逢这时也是最开心的，蒸好的糯米舀上一碗、撒上白糖，就成了极好的美味。
人工打糍粑这种活儿一般都是一个自然村里十几户人合作完成的；类似的还有杀年猪，同样需要几户人家合作完成。
对于我们这些小孩子来说，看见打糍粑、杀年猪，就知道要过年了，这大概就是所谓的“年味”吧。
就在除夕前的这几天，还有旱船队、舞狮队在村里的轮回表演。联产承包责任制推行的最初两三年，大队的文宣队还没有解散，每到年关和重大节庆日都有表演任务。县里国营的剧团、电影院也会在腊月送戏剧、送电影到农村，演出的地点就在还没被分掉的小队打谷场……
这些就是笔者对儿时“年味”的记忆。
后来，小队的打谷场也被分掉，变成了稻田，笔者再没见过县里送下来的戏剧、电影；生产队已经没有了集体资产，文宣队也解散了，外乡人把旱船、舞狮当作了讨饭的营生。
再再后来，村里的壮劳动力大都去到城市打工，村民之间联系越来越淡，人工打糍粑、杀年猪的场景便也消失了，一同消失的便是“年味”……
关于“年味”消失的原因，大众有很多解释与讨论，而对于笔者这样的农村娃来讲，“年味”消失最根本的原因就是集体经济的解散，我们从原来的一整个大家庭变成了一个个支离破碎的小家庭。
而今，门对门相互不熟悉的甚至不认识的，不仅仅是城市居民楼里的居民，农村里除了打麻将、赌牌还能聚集起一点点人气，整个农村到了年关也依然是死气沉沉，家家户户都关起了门。儿时整个村里的小伙伴们聚在一起斗灯笼、放烟花的场景再也见不到了。
“年味”是一个传统的事物，这是很多人的共识；然而，一个很残酷的事实却是，而今人们关于“年味”的记忆全部来自三四十年前，而不是更久远的旧社会。
笔者小时候曾经听姥姥忆苦思甜，讲我们这辈的孩子多么幸福，姥姥记忆深刻的是她小时候家里还要从别家借一盆豆腐，才勉强过了一个年。
在旧社会，富人有富人家的“年味”，穷人有穷人家的“年味”；富人的“年味”是幸福的，穷人的“年味”却是苦涩的。鲁四老爷、黄世仁家的“年味”，与祥林嫂、杨白劳家的“年味”能一样吗？而后者才是绝大多数中国人在旧社会的“年味”。
1943年的春节，鲁艺的学员和延安当地群众一起，载歌载舞敲锣打鼓，吹着唢呐，推着拥军小车，划着旱船，扭着秧歌，来到了枣园给毛主席拜年，并演出了新秧歌剧《兄妹开荒》、《夫妻识字》等节目，毛主席也很高兴地给前来的干部群众拜年。
1943年春节鲁艺演出《兄妹开荒》
1943年鲁艺秧歌队在延安演出，排头者为后来创作出《我的祖国》《英雄赞歌》《让我们荡起双桨》等经典作品的音乐家刘炽
到1944年春节，延安工厂、学校、部队组织的秧歌队多达27个，上演了150多个节目。延安到处充满了欣欣向荣的节日氛围。
这样的“年味”从延安逐渐传遍到了整个解放区，再一直传递到新中国。在新中国的广大农村地区，依托人民公社的经济基础，合作起来的劳动人民才终于有了属于自己的幸福的“年味”。
笔者听父母讲过70年代的春节，除了打糍粑、文宣队演出这些笔者儿时见到的事物，还有大队组织的“忆苦思甜会”。姥姥对我“忆苦思甜”大概便是从那时学来的，只是姥姥这一辈以及父母这一辈，对于“忆苦思甜”是很不理解的，否则也不会有后来单干的顺利推行了。
人们怀念“年味”，怀念的其实是曾经的社会共同体带给我们的集体主义氛围。
秦明 · 2025-01-24 · 来源：子夜呐喊|微信公众号01-26
社区1号
他开网约车，三天后倒欠公司7400元
“不用买车，不用租车，月入过万不是梦。”
这是很多网约车租车公司的招募广告语。这些公司使用高薪诱惑、低租金、免押金、以租代购等模式吸引新手司机，但其实隐藏着重重陷阱。
有的司机根本接不到单却被设了超高流水，有的被扣流水扣押金，有的要交钱退车，有的仅仅开了几天就要赔高价车损费……
不管是写满霸王条款的合同，还是前后不一致的说辞，亦或是稍微了解行情就能识破的高薪谎言，租车公司的套路不复杂，甚至漏洞百出，但仍然有一群又一群的司机们上当受骗。
你们去起诉吧
刘绍岳没想到眼前这人突然动起手来。他扯着刘绍岳的衣服从写字楼里拉到了园区门外，嘴里嚷嚷着，“不要在里面站着，出去站着”，松手之后又威胁道，“你不要再闹了，不然我要搞你”。
跟刘绍岳动手的，是租车公司的法人。楼里有监控，刘绍岳没还手、没还嘴，不给自己留把柄。他前几分钟已经报了警，只等着警察来。
一个刺头，一个难搞、难缠的人——刘绍岳觉得这是自己在租车公司眼中的印象。
他在维权的司机里尤其活跃，找警察、找媒体。1月初，刘绍岳第一次叫上警察来公司要钱，却被公司和警方都“教育”了一遍，警察反问他为什么毁约。刘绍岳心想，是合同本身就有问题，但他被打断说不出来，回家后更生气了，分组可见发了条朋友圈骂公司，只有公司里和他联系的车管、财务，还有几个受害司机看得见。
过了两天，他又跑到公司楼下蹲守，拦住疑似来求职的司机，拿出自己的合同，给他们讲自己被坑的遭遇。看到有人拿着手机看地图，像是专门找过来的，他就上前去问：“你去这家公司租车吗？别去。”他的目的很明确，不是为了协商沟通，就想阻拦他们经营，也能提醒其他司机别被骗。
这也不是公司的人唯一一次对司机动手。
1月9日下午，他第三次过来，仍没有结果，刘绍岳离开的时候与新来维权的五六个司机擦肩而过，一位大学生就在其中。后来他看到对方发了抖音视频，要工资的时候被四个人堵在办公室里，拉着书包不让走，书包最后被扯坏了。
那天，刘绍岳和其他9个要维权的司机一起来，公司叫了其中6个人到另一个办公室。这些人是“没问题”的人，没有事故、没有违章、车挑不出毛病，退车的时候却被公司说没达到业绩要求，情况各不相同、理由多种多样，但结果就是不给工资、不退押金。
他们不像刘绍岳一样铁了心要让公司不好过。公司跟他们协商，退还了少部分押金，但要求他们退出维权群、签不再干涉公司运营、不再损害公司形象的协议。他们答应了，在维权群里说了一声，就都退了群。
而对于剩下的人，公司的态度就是，让他们去起诉。
刘绍岳理解那些人，不是每个人都愿意诉讼。他总共搭进去4000元左右，不算巨款，他想拿回来，但“万一达不到我预期的效果，我也要搞他一下”，绝不可能这样妥协，他咽不下这口气。他的心态就是，把证据摆出来，判赢了更好，判不赢也要给他们添堵。
这些怨气不是没有来由。
拿到车之后，刘绍岳跑了八天半。为了躲过电价高峰期，他每天五点起床去充电，这时候只要几毛钱一度电，一天能省二三十元。充满40度电要一小时二十分钟左右，趁着这时候补个觉，充完才能去赶七点到九点的早高峰。中午简单吃顿饭，下午充个10分钟的电，再一直跑到晚上11点。
起早贪黑，每天出门18个小时，刘绍岳也只能在合肥跑平均200元出头的流水，远远达不到每天280元的目标。只有当发放新手奖励、发放免佣卡以及处于节假日的时候，流水才会高一点。
他害怕再跑三个月自己就累死、猝死了。
12月1日，他撑不下去了，到公司退了车。这时候公司没说违约、没说扣费，只是回复12月底会结算发工资。但直到1月，钱都没到账。他打了好几次电话，公司说账没做好，要他过来当面协商，1月4日他叫上警察一起去公司要钱，对方的口径就变成了刘绍岳违约，因为合同签了三个月，却只跑了八天半，反而要赔偿公司。
翻开合同一看，上面写着，合同期限内，若乙方违约，应承担月流水指标的30%作为违约金，合作期内车辆租金按183元/日收取；同时承担车辆空置期7天的车辆使用费用183元/日。这么算，刘绍岳要赔公司一万多元。
刘绍岳与租车公司签订的《合作协议》。图源：受访者
一切解释权归公司所有
刘绍岳的遭遇，早在应聘之初就有了端倪。
当时，负责司机招募的“瑶瑶”告诉他，只要会开自动挡电车，驾龄一年以上，无案底，无一次性违章12分以及酒驾、醉驾记录，年龄21岁到60岁，就能带驾照和身份证原件报名任职。
刘绍岳想，这不就是网约车司机么。但“瑶瑶”讲了更多好处，不需要租车买车，也没有租金押金，只要每天工作8~10个小时左右，平台的月保底单量在380~450之间，“别的老司机跑一个月流水一万多”。
到了去公司面试的时候，条件变得更加宽松。刘绍岳告诉面试官，自己不想全职做，可能每天只跑几小时。“没问题，你跑一小时都行，公司一天能保你280（元的流水），达到要求就发钱，也不收你租金，你怕什么，跑就行了。”一番劝抚下来，刘绍岳就放心了。
仔细想想，两个人对于工作时长的说法其实并不一致。况且，明明当初说“没有租金押金”，最后签合同却还是交了2000元“保证金”。后续纠纷过程中，对方也把这笔钱称为押金。刘绍岳后来才意识到，不收租金就能拿到车来跑，哪有这么好的事？但起初公司的说法是，他们和平台有合作，每单抽佣赚钱。
甚至拿到车的时候，刘绍岳发现还有违章未交罚款的记录，公司让他帮忙交了这200元，说回头在工资里发给他。后面没发工资，这笔钱自然也没了着落。
这些疑点，刘绍岳都没细想，他和其他司机一样信了，很快就签了合同。
他签的是打工模式，也就是跑网约车所得的流水收入不归司机掌管，只能看不能提现。按照合同规定，司机本人需要达到一定标准，也就是每天流水280元、每天出车时长10小时、服务时长8小时之后，才会以工资的形式分配部分收入给司机，但如果流水不达标，合同写着由司机补齐差额，这意味着，如果一个月跑不到8400元，刘绍岳还会倒欠公司钱。
那时候刘绍岳没工作，就想先试试全职跑能赚多少钱，后来发现每天起早贪黑却根本达不到标准。车管只会说他这几天流水不太行，让他多跑跑，但每天就24个小时，他哪还能再多跑呢？他能接到的都是小单子，五六块钱一单，大单最多就是五十元，就算真跑24小时，都不一定能达标。
现在，这种打工模式已经被网约车司机集体抵制了。
谭翔旭在北京找到的一家租车公司提供了好几种模式，包括打工模式，他怕之后流水被扣、提不出来，选择了日结模式，没成想同样着了道。
在不知情的情况下，谭翔旭被绑定了一个小程序，每天都在扣款。第一天他跑了十几个小时，流水六百多，扣了车租、保证金、住宿费，最后只返给他89元钱。
每天就睡四个小时，住在车里，行李放后备箱，开得眼睛都花了，一想脑子都疼。跑了三天之后，谭翔旭醒悟过来，去公司退车，公司以车被剐蹭要维修、三个月的合同提前退车要收违约金为由，要让他赔7400多元。
在北京待了一个礼拜，钱没拿到多少，白干了活，倒贴了保证金，还被要求赔钱。谭翔旭不敢和家里说，母亲本来身体就不好。他赶紧把银行卡解绑，账号注销了，但手机上却还都是催款的短信轰炸。
而最常见的租车模式，即每月交车份钱，流水归司机自己，同样也有问题。如果公司想，每种模式都能克扣油水。
最常见的一个陷阱是，签合同前以各种“甜言蜜语”诱导，但在合同里设置套路，或者对一些标准不写清楚，模糊处理，比如对流水、工作时间的要求，司机不清楚计算的标准，什么都由公司说了算。
一位司机合同到期退车的时候，公司说每日流水没有达到600元，不达标，不退1万元的押金。后来一算发现，流水是够的，但公司却说早上免佣金的订单不算在里面，这样算确实达不到流水标准。
李涵的公司让司机每天在线12个小时，但只有早高峰、午高峰和晚高峰三个时间段共9个小时能够在接单软件上显示，剩下的3个小时司机自己看不到记录，只有公司后台能看到，公司说没达标就没达标。李涵曾好几次被提示没达标。
而另一位司机胡振兴的公司要求工作时间满8小时，最开始以为是出车时间，后来才知道是接单送乘客的服务时间，连去接客人路上的时间都不算。
有一天胡振兴出车13个小时，工作时间才5个小时。图源：受访者
这些套路不复杂，但很“聪明”，知道这些司机们基本不会扣字眼、问清楚，才能任由他们随意解释。只要不好好看合同，一项一项对清楚，司机们很容易就掉入陷阱。
风险都由司机们承担了
在租车跑网约车的司机群体中，打白工、倒欠公司钱的情况比比皆是。
从事特种机械的陈宇安在北京找了家租车公司，签了一个月的合约，跑了二十多天，才发现没证上路是违法的，又感觉赚不到钱，就决定去退车。结果扣完租车费，再算上车损费、违约金，他还倒欠公司800元，白干二十多天。
他有一个朋友就是开租车公司的，陈宇安跟他说过自己想跑网约车，朋友劝阻，“一天得跑十四五个钟头，不挣钱。你要是乐意，我帮你注册个账号，也不锁你流水”。后来到了冬天，临近年底，陈宇安找不到活儿，就想跑网约车赚点钱。结果联系不到那个朋友，之前看其他人做得好好的，觉得没啥问题，还是去应聘了司机。
李涵开了两个多月，最开始都没算过拿到手多少钱，后面才发现不对劲，仔细算了算，到手不到两千。“是个正常人，你也不会累死累活每天跑12个小时，一个月就赚1000多块钱的。”于是他加入了受害者群。
很多时候，不够敏锐的司机们意识不到问题，甚至还会主动给公司找借口，觉得自己不够努力。
胡振兴签的合同要求每月流水租金12880元。第一个月，他没达标，月考核结算的时候不仅没拿到工资，还欠公司373.75元。
胡振兴第一个月收到的《月考核统计》。图源：受访者
他想，是自己每天只开了10个小时，不够勤奋。第二个月他有时候开到凌晨，离家远，就在车上睡了，睡得不好，第二天精神很差。但还是没达标，财务用微信转了他1776元工资。他这才知道不是自己的问题。
不管用哪种模式压榨司机，租车公司想赚钱，都需要不断招募新的司机。为了有更多人加入，有些租车公司要么隐瞒一些事情，要么明目张胆地违规操作，再把违法风险转嫁给司机。
刘绍岳发现，那两个公司在招聘软件上都有将近100个账号在发布招聘信息。这些账号会积极主动地给司机们发消息，许诺各种优厚的待遇，吸引“萌新”司机加入。
谭翔旭的招聘软件里全是招聘网约车司机的公司主动发来的消息。图源：受访者
李涵看到的招聘信息上写着驾龄满一年就可以，但实际上平台要求要满三年。公司帮他PS了驾驶证，才通过了人工审核。
除了驾驶年龄，网约车监管还要求司机必须人证、车证齐备才能合法上路。但刘绍岳的公司并没告诉他没资格证开网约车就是违法行为，当天签了合同提了车就上路了，后来才知道自己违法了。
当然，还有的公司会提前告知，李涵就被要求签了风险告知书，承诺如因未取得网约车从业资格证所造成的后果由本人承担，与公司无关。
刘绍岳的公司，还以考证报名费为由向司机收钱，200元到500元不等，后来他去查，才知道考证其实是免费的。
谭翔旭则被通知，没有双证上路是违法的，公司让他交600元路保，假如被运管抓住，公司会帮忙交罚款，“但都是骗人的”。
“之前没遇到过这么险恶的事儿，这些人实在太坏了，你知道吗？实在是想不通，就这么猖狂吗？”谭翔旭老家在内蒙，前些年来北京工作过，学陶艺，后来回老家开了三家店。疫情期间，生意下滑，去年最后一家店也撑不下去，他失业了。
在招聘软件上看到司机的招聘信息，他坐着火车到了北京。本来他计划一边开车，一边做陶艺相关的工作，约了两个面试，却发现如果要跑车，根本没时间做其他工作，连去应聘的时间都没有。
最开始谭翔旭就和租车公司挑明，自己只想跑半天，对方说“可以”。但过来了，亲自去跑了，才知道其实不可以。
维权成本高，求助无门
意识到被公司坑骗之后，李涵打了12345，找相关部门举报、反映，找记者曝光，但都没有用。
李涵也咨询了律师，对方说上了法庭“包赢的”。合同上是格式条款、霸王条款，所有都是对甲方有利的，对乙方要求很苛刻。但在租赁合同中，其实并不应当含有对司机运营工作的要求，如流水、出车天数、在线时长、接单范围等，也不可以限制司机提现。
但要不要费力气去告，是另一回事。就算主张合同无效，告到法院去，内部人员告诉他，公司也可以耗，判决也不一定是全部赔偿，也许只有一半，而且自己要交高昂的律师费。另外，对方公司的法人已经是失信人了，就算申请强制执行也不会给钱。
“我就是不想把这个钱让他们赚了。你想想我们湖南人什么性格？”
李涵说自己比较外向，社交能力强，后来和一位工作人员混得熟了，有一天被邀请去网吧玩，遇到了公司其他员工还一起打牌。
牌桌上大家聊天，他才知道内幕，这其实就是一个皮包公司，没有车辆，拿着司机交的5000元押金去找正规资产公司拿车，公司先行垫付，后续慢慢扣款。正规资产公司车租一个月3000元，但经过公司的手，到司机手上就是一个月4200元。还有和网约车平台的抽佣、分成，司机一个月累死累活也赚不到钱。
对方告诉他，“老板不是人”。老板不给员工买社保，被告到劳动仲裁，判员工赢了之后还是不买，钱也不赔，但他自己每个月光收租就能收70万，底下三个公司，几百号司机，员工们早已心怀不满。
这个工作人员建议他去“闹”，还有一个建议他把车开回去锁起来，“我们老板会妥协的”。但李涵觉得闹没意义，而且支付软件还一直被绑着，员工透露，公司甚至可以通过绑定的小程序给他申请贷款，把钱划到公司去。
刘绍岳后来认识的司机多了，也懂了，“跑的越多，被他们搞去的越多”。有个人跑了两万多，后来被以收租车费的名义克扣了七千多元，最后只给了一万三。他不干了，躺在地上赖在公司不走，想“碰瓷”要钱。
刘绍岳后来才听说那些“黑吃黑”的路子，他说如果早知道，自己也要把车停到高收费的车库，扎了轮胎，再踢上几脚，搞出一堆违章，自己拿不到钱也得让公司掏钱。
他现在只能走诉讼，“这件事目前只有法院那边能管，别的部门都说无权干涉，这是协议纠纷”。律师费太贵，至少要两三千，刘绍岳没请，自己写了诉状递到法院。他认识的同为这家公司受害者的另一个司机下个月就要开庭了。
租车公司收割司机的案例太多了。据上海市金山区人民法院，在全市层面，2021年至2024年10月，这类案件有180余件，还有部分案件涉嫌诈骗被移送公安机关。因为做不到“合规”，为网约车司机提供长租服务的公司，普遍规模较小，他们就花心思从别的地方赚收入；还有些人，看中了行业监管不严，法规漏洞多，就为赚司机钱才开了租车公司。
刘绍岳说，虽然遇到这种事，但“咱别为了这件事影响心情”，他开始畅想新一年的生活，目前的工作可以线上办公，想开着车周游全国。如今他网约车驾驶员证也到手了，如果边接单边旅游，那是一件多么惬意的事情。
阮怡玲 · 2025-01-24 · 来源：镜相工作室 |微信公众号01-26
社区1号
餐桌，牧民，亚马逊牧场，“假肉”驱逐真肉
· 原编者按 ·
年关将至，不少朋友可能注意到了牛肉价格的不断走低，而你可曾想过饕餮背后的肉业经济？牧民所受到的冲击，不但畜栏内的生养在进口牛肉的挤压下变得干瘪和脆弱，他们的餐桌上“假肉”在在大规模地取代“真肉”，而太平洋的另一侧，进口牛肉的量产也伴随着亚马逊的大规模毁林。
本篇结绳志与食通社合作的文章基于多点田野和采访，追问“假肉”的影响。你将读到关于牧区餐食的民族志、定居的牧民的生计变迁、藏民和牛羊间的关系与伦理、出栏经济的蝴蝶效应、和跨国牧业对大洋两侧环境的巨大影响。希望这篇文章能让过年期间的餐食有多一层的滋味和思考。如果你对“假肉”的线索和讨论有兴趣，文章的结尾“假肉研究”小组也期待你的入团研究。
春节特刊·牛 | 牛的人类学
作者 / 魏怡然 祁连山牧人
作者系北京大学环境管理系博士研究生 关注草场、牧区
编辑 / 泽恩（食通社） 毓坤（结绳志）
“我是从小吃肉长大的，一天不吃肉就无法生存。我们牧民说吃肉，都是指手抓肉，那种饭菜里的肉是不算的。我可以连续十天喝凉水吃肉，连茶都可以不喝。”
60岁的老牧民桑杰向我们讲述着他吃肉的习惯。
“像我这一代的牧民肉瘾很大，我想在你们眼里我们的饮食是很血腥的，我经常生饮刚宰杀的牛羊的鲜血（趁鲜血还是热的时候），生吃羊肝、羊胆，喜欢吃牛羊的内脏和灌肠。”
藏族人会把食物分为“白食”（དཀར་ཟས）和“红食”（དམར་ཟས），前者对应素食，后者对应荤食，但牧民口中的“白食”更多强调以酥油、奶渣、奶皮、酸奶等为主的奶食品，而“红食”对牧民来说就是牦牛肉和藏羊肉，传统上他们好吃肉，却基本不吃鸭鱼和海鲜等其他肉。相应的，在牧民传统的劳动分工中也有两种，以宰杀牲畜、剥皮、灌肠、解肉为主的“红业”（དམར་ལས）和挤奶、打酥油、酿酸奶等为主的“白业”（དཀར་ལས），前者主要是男性来做，而后者是妇女的工作。
桑杰描述的这些吃肉的习惯都是他年轻时的样子，也是他最引以为傲的生活。因为那时他不仅食肉无忧，也常常单枪匹马驰骋在草原。有一次，为了寻找故人，他骑马从甘肃到了青海玉树的曲麻莱县，全程1000多公里。说起当年，他依然意气风发。
而现实是他没有牛羊，没有马，更没了当年的潇洒。他是甘肃M县开环卫车的司机，用他的话说“是开垃圾车的”。但他的确喜欢吃肉，我们聊天时餐桌上就摆着一盘刚煮的羊肉。
只可惜，这盘肉不是他亲自宰杀的藏羊肉或牦牛肉，而是市场上卖的便宜的进口肉，是新西兰的、乌拉圭的或是巴西的，但都不重要，在牧民的用语中都是同一个名字——“假肉”（ཤ་རྫུན）。
“假肉”，图源：作者。
县城的“假肉”
桑杰原本是M县塔玛镇玉溪村一个地道的牧民，喜欢骑马、放牧、大口吃肉。“做牧民的时候有充足的牛羊肉，我根本不吃其他的肉。”
1984年至90年代末，草场承包改革陆续在青藏牧区落实，农业集体化时代共用的草场划给各家各户，桑杰家分到了一块地势险要、又没有水源的草场，人畜饮水成了他在牧区生活的主要难题。
刚分到草场那两年，桑杰每次给牲畜饮水都要经过别人家围栏内的草场，每天花两个多小时，从河边背水回帐篷供人饮用。长此以往，也给相邻的牧户带来了不便。
于是他放弃放牧，把草场出租给邻居，卖掉所有牲畜，带着妻儿搬到县城谋生，这是2000年前后的事。刚开始，夫妻俩用卖掉牲畜的钱在县城经营一家台球厅，后来通过大哥的帮助，桑杰开上了环卫车，妻子也成为县城的环卫工。
桑杰说，到县城后处处要花钱，消费很多样，收入却变得单一。“生活不易，我也开始吃鸡肉和猪肉。再后来，有种便宜的牛羊肉（进口肉），虽然吃起来无法与本地牛羊肉比拟，但是没钱的时候还是会买它。”
对桑杰来说，作牧民时习惯了吃自宰的牛羊肉，如今吃“假肉”做的菜或面还行，直接吃清水煮的进口肉不仅不解馋反而会激发他的肉瘾，因为在牧民的味觉中进口肉的“肉味”比本地肉淡了太多。好在这些肉没有异味，勉强能吃——但是想要过“肉瘾”，吃完进口肉必须再吃一口本地肉才行。
牧民，图源：“牧民供波”。
所以，他索性把进口肉和本地羊肉肠、肚包肉一起煮了，这样至少从颜色上很难看出是进口肉，虽然仍能尝出不同，但对桑杰来说，这已是最容易接受进口肉的方式了。
便宜的进口肉
像桑杰一样，价格便宜是牧民选择进口肉的重要原因。来自M县德吉村的牧民顿巴，原来是他们村的小队长，他告诉我们，“去年（2023年）镇上有大车卖非本地肉，看上去跟牛羊肉很像，一种16元/斤，一种18元/斤，去肉铺买本地肉的话要30元/斤，价格差距很大。”虽然没有亮明进口肉的身份，但低于20元/斤的非本地肉，只可能是进口肉。
马川老板虽然是回族，但讲着一口流利的藏语，在X县县城人流量最多的位置开了一家粮油肉铺，做了几十年进口牛肉的生意。据他回忆，2014-2020年，他常进货的新西兰牛肉价格一直稳定在20-25元/斤左右，比本地牛肉零售价低8-12元/斤。而在离县城不远的旅游小镇上开藏餐店，主营各类藏式面食、肉食的索南告诉我们，2014年他刚开店时本地牛肉和进口牛肉的差价为12-15元/斤，面对压倒性的价格优势，本地餐馆都选用进口肉做食材了。与此同时，很多肉铺也纷纷做起了进口肉生意。
我们走访了M县和距离M县三百公里的X县的14家肉铺，拼凑出了当地进口肉销量变化的大致轮廓：进口肉最早出现在2008年，当时销量还很少，且很多肉铺都不明说是进口肉，而打着本地肉或育肥肉的名义在卖。2016-2017年，买卖进口肉的人逐渐变多。从2018年开始，顾客开始区分便宜肉（进口肉）和本地牛肉，卖进口肉的店铺和进口肉销量都有了明显增加。
在M县城的31家牛羊肉铺里，只有6家只卖本地草饲牛羊肉，其他店铺均有售卖进口肉。2024年7月，北京大学环境管理系自然资源管理课题组在青海省的调研中发现，黄南州德合隆南路的11家肉铺中，仅有3家只卖本地草膘肉，其余都卖进口肉。
肉铺，图源：作者。
草膘肉，顾名思义就是指在天然草场长膘的畜肉，与牛羊的品种无关，牧民们与做牛羊生意老板都习惯了这种叫法，能直观的把吃草长膘的牲畜与吃饲料、谷物长起膘来的牲畜区分开。而在内地的菜市场、购物app上，这种肉被称为草饲肉，相较饲料和谷物谷喂养出的谷饲肉，这种叫法反而听起来更“低级”。
像桑杰这样已经放弃畜牧业生产、在城镇定居的藏族牧民，是进口肉在牧区最主要的个体消费者，整个青海省，定居的游牧民超过50万众。
仍在牧区放牧的牧民们，也会购买和食用进口牛羊肉。在青海Z县的50户牧民样本中，至少有32户牧民正购买、食用进口牛羊肉，平均每户每年花费7106元购买牛羊肉。世代以畜牧业卫生的桑曲村牧民多杰说，虽然自己家比较传统只吃自己宰杀的牛羊肉，但是村里的其他牧民绝大多数或多或少都在买进口肉吃，如今牧民买肉吃已经司空见惯了。
“你是吃肉的人，就得认杀生的命”
除了明显的价格优势，在青藏牧区，受色达五明学院为主的藏传佛教派系极端不杀生思想的影响，以及牧区年轻人从情感上越来越不愿自己宰杀牲畜，也成了推动进口肉消费的文化因素。桑杰认为这有悖于牧民传统的习惯和价值观：
“我每年的‘冬肉’都是吃自己宰杀的本地肉。我是个传统的“牧民”，我为了生活宰杀牛羊不会有丝毫犹豫，因为这就是我们世世代代传下来的生活方式，你是吃肉的人，就得认杀生的命。但是现在的年轻人不敢杀生，甚至不会从事‘红业’，都不会灌肠和解肉。”
我们在M县肉市场不仅看到来自四川色达的牧民驾车500多公里到此买肉，也看到两位本地刚结婚成家的年轻牧民在买羊肉，他们表示买的是本地羊肉，主要是家里只养牦牛，需要吃羊肉时就得买。虽然没有说不敢杀生，但买肉省去了自己宰杀、剥皮和解肉等环节，更省事方便，所以相比于自己宰杀，还是更倾向于买肉。
桑杰代表了牧民传统的吃肉习惯和对杀生的态度，对于年轻人不愿宰杀的现状感到不满。在他眼里牧民就是这样，一只手沾满了牛羊的鲜血，另一只手要转着念珠为逝去的生命祈福诵经，他们深知这就是生活的无奈，善与恶本就是并驾齐驱的。
根据藏族传统，为了让每个牲畜死得其所，牧民会物尽其用。肉、内脏和肠子必然用来吃，且要吃的干净，牧民的小孩从小被教育“吃肉时骨头啃的越干净，下辈子长得越好看”。羊皮可做皮袄、皮裤、皮毡、皮袋，牛皮做皮绳、皮靴、皮筏，羊角、牛角和骨头则可用来做勺子、刀销、刀把、玩具和容器等。
虽然放弃牧业移居县城已经二十多年了，桑杰依旧保留着牧民的传统手艺。他一直强调，牲畜的价值不只是肉，还有它们的皮、毛、粪、骨、奶。
图片：他用这些做了不少手工艺产品。图源，作者。
单一的市场
多样的畜产品，意味着多元的收入。人类学家格勒等在专著《藏北牧民》中记录了西藏那曲历史上的羊毛贸易。在上世纪50年代前，羊毛不仅是当地一大畜牧产业，也曾是整个西藏地区对外贸易最大宗的商品，那曲七大部落年产羊毛180-200万斤，羊毛远销南亚和欧洲。综合、多元的畜牧业产品是青藏地区传统草原畜牧业发展的根基。
如今的现实却是，牧民从畜产品所得的收入越来越单一。
甘肃省M县德吉村里的牧民们，最近几年都只放养牦牛，草原上羊群的身影越来越少。眼看着牲畜结构从原来的三畜（牦牛、藏羊和马）变成了单畜，畜产品的经济价值越来越低，小队长顿巴愁容满面。
“传统上我们会说‘黑头牧人靠黑牛，黑色牦牛靠草原’（མགོ་ནག་བརྟེན་ས་སྤུ་ནག སྤུ་ནག་བརྟེན་ས་སྤང་དཀར།）。牦牛在藏语中是“诺尔”（ནོར），意为宝物或财富，牧民多少年来都是靠牦牛生活的。牦牛不仅满足我们日常生活中衣食住行的各种需求，还为我们带来了不少经济收益，以前牧民可以出售的不只是活畜，还有牛绒、羊毛、牛毛、羊皮、牛皮，以及各种奶制品。如今，酥油、曲拉(奶渣)等奶制品还勉强卖得出去，但其他产品已经没有了经济价值。10年前，1张羊皮能卖50-100元，1张牛皮可以卖150-200元，现在牛羊皮都没人来收，1公斤羊毛卖5-6块钱，这个收入还不够剪毛的成本，牧民的收入很单一，就依靠活畜出栏（出售牲畜）收入。”
在肉类导向的现代化单一市场中，牦牛不仅失去了传统的文化意义和功能性价值，其经济价值也变得单一：如今一个牧民的生活水平取决于他出栏多少牦牛，一头牦牛的价值仅取决于它有多少肉，而一斤肉的价格是市场决定的，牧民没有任何话语权。
“假肉”驱逐真肉
每年9、10月，甘南州的牧民从海拔较高的夏牧场返回到海拔较低的秋季草场，为冬天的到来做准备。此时，他们会将畜群中需要淘汰、更换的牲畜出栏，将畜群规模和构成调整到最优，为即将到来的寒冬做准备。
出栏的选择有两种：要么联系俗称“二道贩子”的中间商上门收购，要么直接把牛羊拉到屠宰场。考虑到运输成本和与屠宰场的沟通障碍，绝大多数牧民都会选择等二道贩子上门。
然而自2020年起，牧区牛羊价格持续下跌，市场低迷，“二道贩子”赚不到中间费，来的次数越来越少，许多牧民不得不跑到交易市场便宜处理牛羊，越着急用钱的人卖得越便宜。
议价的牧民，图源：作者。
2024年9月，我们来到M县牛羊交易市场，院子里已经挤满牧民拉着牛羊的车，这里聚集了收购牲畜的二道贩子和屠宰场的代理商。询问后得知，今年一头5岁以上的成年母牦牛，只能卖3500-6000元，而在行情最好的2019年，能卖出10000-13000元，五年间平均每年价格下跌1000元。
作者制图：M县成年母牦牛价格变化：2019年10000-130000元；2020-2022平均每年下跌1000元左右，到2023年每头仅能售卖7000-7500元，2024年3500-6000。
根据甘南州统计年鉴，在纯牧业县，活畜出栏收入占牧民家庭总收入比重达70%，牲畜价格持续下跌给牧民生活带来了极大挑战。
牲畜不出栏意味着要再养一年，天然草场的承载力有限，未能出栏的牲畜意味着需要额外购买饲草料、或租用草场来继续。如今牧民在生产上投入饲草料的占比逐年升高，为了弥补成本，每年需要出栏的牲畜也不断增多。在畜肉市场的推动下，如今的牧民都倾向于高投入、高出栏，但并没有实现高收入。
在X县我们观察到牧民扎西一家，扎西和他的妻子有一个10岁左右的男孩。但他们三口之家的草场面积仅为350亩，这些草地并不足以养活他们家的50头牛和230只羊，因此每年需要额外租入草场（5万元/年），购买饲草料（5.5万元/年）才能保持这个畜群。扎西说：“牛羊再少就根本没法经营开，但是现在饲草料价格一直在涨，牛羊价却连年下降，放牧成本越来越高。”扎西在2023售卖的牲畜，仅得到了9万元的收入，连投入饲养牛羊的成本都难以覆盖，更不用提一家三口的生活需要。为此，他贷款了30万元，除了靠贷款继续维持生产，他别无选择。
在过去20多年的市场化进程中，草原畜牧业逐渐形成了基于肉类市场的单一生产空间。过去的牧民是牧民也是屠夫，是皮匠、骨匠、绳匠、毡匠，是手艺人也是生活的主人，是生产者也是消费者。
如今，牧民把成群成群的牛羊卖到市场，而从市场里能获得的，只有那被称为“假肉”的进口肉和难以维持生计的微薄收入。
进口牛肉在中国
一直在牧区放牧的顿巴，很少吃进口肉，但作为卖牛的人，他觉得本地牛收购价持续走低，与低价进口肉的泛滥多少有些关系。“我前几天有点缺钱，找了一个卖肉的熟人想卖一个膘情非常好的母牛，给他看了母牛的视频，问他出多少钱，他也认为牛质量非常好，但出的价格完全达不到我的预期。村里很多人在说，镇上卖的便宜冷冻肉影响了本地牲畜的价格，我比较认可这个说法。”
尽管进口肉2008年才出现在M县的肉铺，但中国进口冷冻牛肉最早始于1992年。20年后，进口肉第一次在中国市场形成势头。
2012年4-12月，国内牛肉价格受养殖规模、出栏量下降的影响，相较过去一年价格同比上涨35%，一公斤牛腱子肉的售价高达120元。国内牛肉价格飙升之时，澳洲牛肉开始大量进入中国市场。整个2011年不足3000吨的澳洲牛肉进口量，到了2012年达到了2.72万吨。
2018年是进口牛肉进入中国市场的第二轮发力期。2018年以来，中国积极拓展着牛肉贸易的“朋友圈”，逐步放开阿根廷、乌拉圭、巴拿马、玻利维亚等10国的进口准入，累计准入国达到27个。当年，进口量出现新一轮激增，全年累计进口量超过100万吨。
自2015-2023年，进口牛肉量从47万吨增长至274万吨，牛肉自给率也从92.9%下降至73%。而从2021年开始，中国牛肉市场42%的进口牛肉都来自巴西，巴西已成为我国最大的牛肉进口供应国。
作者制图：牛肉主要进口国
据巴西最大肉食品加工商JBS集团2023年财报，集团当年出口收入高达184亿美元，其中25.4%的产品出口目的地为中国。调研期间，我们发现牧区有大量Friloi公司和GJ公司的牛羊肉产品，这两个公司均隶属于JBS集团。
作者制图：近十年来，进口牛肉总量呈井喷式增长，与关税和贸易政策密不可分。
甘南州的牧民怎么也想不明白，跨越16000多公里、从地球另一端运到他们餐桌上的巴西牛肉，凭什么比本地肉便宜这么多？以2024年为例，进口牛肉价格平均为34元/公斤，即使加上运输和流通成本，也远低于我国本地市场约68元/公斤的牛肉批发价。
《2022年巴西肉牛报告》骄傲地宣称，辽阔的草地面积是巴西肉牛养殖的资源优势——巴西坐拥草地面积1.63亿公顷，0.7万公顷农牧业综合用地，约占巴西国土面积的27.3%。广阔的草原资源加上稳定的气候，是巴西发展畜牧业的优势资源禀赋。
优质的自然资源也带来了廉价的玉米、大豆等饲料，使得巴西集约化生产有了更大的利润空间。报告显示，2001年起的20年间，巴西屠宰牛总量中，集约养殖数从206万增长至673万头,翻了三倍多，远高于屠宰牛总数20%的增长率，且屠宰牛的年龄3岁以上的比例从2001年47%下降到2021年的11%。除此之外，巴西的肉牛产业链条几乎完全由以JBS集团为首的加工商们掌控。从收购、养殖、育肥到屠宰、出售、出口，都可以在一家集团内完成，较低的摩擦成本给了加工商们压低出口价格在国际市场竞争，但仍能赚的盆满钵的利润空间。
宰杀年龄的降低，集约化程度的增加，大资本集团控制的产业链，广阔的天然牧场作为基点，给了巴西牛肉出口在近几年风靡全球并侵占中国市场的资本。但巴西的加工商们完全不会提及的是，他们声称的“天然养牛牧场”，大多是非法烧毁雨林的产物。
大洋彼岸的毁林养牛
从1960年代开始，巴西政府与私人企业合作，将亚马逊雨林的大片土地赠予或低价卖给来自南方的农民和种植园工人，用来养牛、种饲料玉米和大豆。巴西国家地理统计局（IBGE）数据显示，1970年代至今，随着国内外牛肉消费量的增加，巴西养牛规模翻了一倍，增量几乎全部来自亚马逊地区。
砍伐森林和开垦牧场，既源于政府的主导，也离不开当地的自主选择。人类学家Jeffrey Hoelle在《Rainforest Cowboys（雨林牛仔）》一书中，探索了巴西热带雨林从依赖森林资源（如橡胶采集）逐步过渡到大规模养牛经济的历程，发现养牛业在巴西西部雨林地区的阿克雷州（Acre）带来了经济收益、社会地位，并创造了文化认同。在土地利用与经济收益上，砍伐森林、开辟牧场往往被视为“进步”与“勤劳”的标志，而保留森林则常被贴上“懒惰”或“落后”的标签。牛仔被视作果敢、进步的乡村英雄，与“落后、贫穷”的森林割胶者或小农（caipira）形成鲜明对比。这使得阿克雷州的许多居民并不认为保留森林是必要的，甚至认为政府和环保组织限制了自己的生存方式与经济机会，他们常常提到美国西进拓荒运动，认为自己在亚马逊地区应当像美国早期那样自由开拓，而不是现在这样“保护森林”。
Hoelle, Jeffrey. 2015. Rainforest Cowboys: The Rise of Ranching and Cattle Culture in Western Amazonia. Austin: University of Texas Press.
他们用“传统的烧荒”为借口，点燃了熊熊火焰燃烧起亚马逊雨林，攫取着雨林之下的土地，然而，自然也向“偷走”土地的人发起了反击。亚马逊过去以其极强的抗火能力而闻名，潮湿的树冠使得森林里的自然火灾之间往往相隔数百年乃至上千年， 然而，森林砍伐和燃烧带来的气候变化、地球变暖导致的温度升高和干旱，使得人为燃起的火，变为了可以吞噬一切的、不受控制的野火，2024年，亚马逊地区约有3742万英亩（相当于9个北京市）的土地被烧毁，森林、建筑、道路、原住民的家园正燃烧着，并化为灰烬。
养牛毁林，不仅让树木从捕集二氧化碳的碳汇变成了释放二氧化碳的碳源，后续在毁林地上进行的高强度农牧生产也会排放大量温室气体。2011年首次针对巴西牛肉的全面碳排测算发现，生产每公斤肉排放103公斤二氧化碳，是欧洲工业化养殖的3倍之多。而中国作为巴西牛肉最大的进口国，在2020年引发了巴西约49.4公顷（占巴西全部森林面积的1%）的养牛毁林。
巴西最大的肉食加工商JBS是毁林的一大“元凶”。尽管在绿色和平等机构的压力下，JBS集团于2009年就承诺不再采购毁林牧场或占有原住民社区牧场的牛，但巴西森林监察机构发现，直至今年，JBS仍在大量购买毁林牧场上的牛，并从毁林农场购买玉米、大豆等作为育肥饲料。
这一养殖业巨头与巴西的小农场和牧场主结成的利益共同体，正源源不断地生产着廉价而环境代价极高的肉产品。而青藏牧区的肉铺也早已与世界接轨，原本该留在本地牧民手里的收入，通过进口牛羊肉进入了巴西肉商的口袋。
亚马逊牧场毁林，图源：Ibama，Wiki Commons CC
质忧的育肥肉
养殖方式的好坏直接影响肉产品质量。是不是圈养，用饲料喂养的育肥肉，敏感的牧民一吃就能吃出来。相比之下，天然草场放养的牦牛运动量大，因此肉纤维粗、口感较硬、紧实有嚼劲，而生长于高寒之地的牦牛肉与其他种类的牛肉肉质在营养成分和蛋白质、脂肪含量上的差异显著，其平均蛋白质含量明显高于黄牛，具有更多的氨基酸、更丰富的不饱和脂肪酸和更多的微量元素。
越来越多研究证实，牧民认为“有嚼劲”的草饲牛肉，其营养价值也更优。美国营养科学家克兰西（Kate Clancy）对草饲和谷饲牛肉营养成分进行了全面比较。她指出，草饲牛体内沉积的脂肪含量更低，且含有对人体健康有益的特定脂肪酸，比如可显著预防心血管疾病的Omega-3脂肪酸。纯草饲牛体内的Omega-3脂肪酸含量可高达3%，而连续圈养舍饲使得Omega-3脂肪酸含量不断降低。
此外，由于牧民的牦牛能在天然草场上采食多种植物，其体内也具有更高水平的植物营养素，如萜类化合物、酚类、类胡萝卜素和抗氧化剂，这些都有助于改善人类健康。
然而在市场化发展的浪潮中，健康永远不是被优先考虑的，低价或利益空间才是首位。
活跃在青藏牧区的育肥商、屠宰厂老板、肉质加工厂老板非常认可天然草饲牦牛肉的营养价值，认为其他肉无法与之比拟。但他们也精准地意识到，在天然草场放牧，既是优势，也是短板。
冬季，大雪覆盖草场，经过春夏鲜美牧草滋养、膘肥体壮的牛羊，此时因为进食减少、消耗量增加而开始减重。第二年4-5月，天气转暖，随着牧草开始重新生长，牛羊也进入新一轮生长期。天然草地上放养的牛羊进食的频率和数量并不恒定，能获取的牧草数量也不确定，因此牛羊增重和增膘的效率被认为非常低。
育肥商人在这种“不确定性”中找到了商机。他们从牧民手中收购牦牛运到集中养殖基地，通过精心配备的饲料进行育肥，不仅能让牦牛体重大增，还能使肉质更细嫩。
可见，无论在国内还是在国外，天然草场放养的牲畜最终都逃不掉育肥的末路。坐拥两个育肥基地、可同时容纳10000头牦牛育肥的马老板告诉我们，“牛刚买来是不好好吃饲料的，第一个月要慢慢的增加饲料的量，把它的肠胃都换过一遍。从第二个月开始，每天可以长一公斤多。”刨去不能增重的第一个月，牦牛从初始的300公斤体重增重到600公斤，需要6-10个月。等牛肥到脖子和腿都动不了的程度，育肥就基本完成了。
育肥厂。图源，麦多。
这些育肥牛肉不仅供应广阔的内地市场，也流向了青藏牧区的各个角落，与进口肉大军一起冲击着天然草饲牦牛肉的价格和销路。
与巴西相比，位于青藏高原的牧民没有广阔充沛的草原、稳定的气候和降水，反而在最恶劣的环境里不断地与自然相适应，保护着那一方水土勉强维持着生计。他们身处整个牧区牛羊肉市场的最底端，他们把在天然草场生长自由、营养丰富的牦牛肉供应到了市场，但经过中间商、育肥商、屠宰场等多个利益方的层层运作，最终消费者买到的牦牛肉，成了质忧的育肥肉。
贬值的黄金
据国家畜牧兽医局数据显示，2022年以来，我国牛肉价格和活牛价格均呈现一路走低的状态。截至2024年9月，全国活牛平均价格为25.46元/公斤，全国牛肉平均价格为68.2元/公斤，为近5年内最低价，而进口牛肉均价仅为不到35元/公斤，仍有明显的价格优势。
以这一均价计算，甘南X县牧民每卖出一头未经育肥、体重约250公斤的成年牦牛，仅能获得6500元左右，而牧民的饲养成本约为1500元（未计入天然草场生态成本和劳动力成本）。每年需要出售10头左右的牦牛，才能满足家庭的生活需要，这对于平均仅有20-30只牦牛的X村牧户来说，几乎相当于变卖“全部家产”。
作者制图：观察进口牛肉的价格和我国本地市场牛肉批发价的波动情况，其整体趋势基本保持一致。
低价内卷的模式把当前的草原畜牧业和牧民生计推向了风险最前沿。接受亏损、尽快出栏，还是投入更多饲养成本、等待牛价回升？在这个难题面前，我们遇到的所有牧民都不知做何选择。
我们在M县牛羊交易市场见到尼玛时，他已经在交易市场等了两天，为了卖掉他的三头牦牛。
尼玛原来家里有5口人，60多头牦牛，2021年贷款了15万元扩大畜群，剩余的钱用于医疗和生活支出。由于牛价持续下跌，尼玛卖牛的收入越来越少，实在无力偿还贷款。2022年贷款到期后，尼玛被法院强制扣留了所有的补贴和作为管护员的收入。2023年，欠债太多的尼玛离婚，与两个儿子一同生活，目前家中还有39头牦牛和2匹马，贷款仍然没还清。但当被问到是否吃进口肉时他回答道：
“我只吃牦牛肉和藏羊肉，从来不买育肥肉和进口的牛羊肉。‘假肉’不仅不好吃还影响了我们牧民的生活，影响了我们本地牛羊肉的市场，我坚决不吃也不买。”在残酷的现实面前，尼玛坚持着他作为牧民的最后一丝倔强。
尼玛的处境是牧民中沉默的大多数，如今的牧民就处在这样一个进退两难的境地，一边养着牛羊却卖不出去，没有钱生活；一边吃不起自己养的牛羊肉，反而要吃便宜的进口肉。
这让我们不禁发问：为什么在藏语中被称之为宝藏/财富的牦牛“诺尔”（ནོར），竟会贬值到如此程度？是牦牛真的没有了价值，还是我们衡量价值的标准变了？工业化畜牧业是否是最终的归宿？而商业化的大市场中，如何容得下一个健康的肉产品？
（文中地名、人名均为化名）
本作品获食通社联禾创作计划的支持
参考资料:
JBS集团财报：https://ri.jbs.com.br/en/financial-information/results-center/
1.Health-Promoting Phytonutrients Are Higher in Grass-Fed Meat and Milk, Stephan van Vliet et.al
2.Nutrition and edible characteristics, origin traceability and authenticity identification of yak meat and milk: A review
3.A review of fatty acid profiles and antioxidant content in grass-fed and grain-fed beef
戴越,吕恒涛.进口牛肉和国内羊肉价格对我国国内牛肉价格传导机制的研究[J].黑龙江畜牧兽医,2022,(02):18-25+133-134.DOI:10.13881/j.cnki.hljxmsy.2021.03.0249.
4. 巴西肉牛业考察报告之三｜巴西的肥育牛养殖体系
https://mp.weixin.qq.com/s/2MpnZcFomrgbWag47ACoqw
5. 巴西肉牛业考察报告之二｜巴西的育犊母牛和架子牛生产体系
https://mp.weixin.qq.com/s/uBYko0LGnjWanSDn_DZUPQ
原始出处：https://www.abiec.com.br/wp-cont ... INGLES_Em-baixa.pdf
6. Hoelle, Jeffrey. 2015. Rainforest Cowboys: The Rise of Ranching and Cattle Culture in Western Amazonia. Austin: University of Texas Press.
7. 田云,尹忞昊.中国农业碳排放再测算：基本现状、动态演进及空间溢出效应[J].中国农村经济,2022,(03):104-127.
8. https://theecologist.org/2011/ap ... -devastating-amazon
魏怡然 祁连山牧人 · 2025-01-26 · 来源：结绳志|微信公众号01-26
社区1号
争取弱小国家倒向我们绝对有利 01-25
天蝎孤星等
农村和劳动带来成长与收获——不一样的知青叙事 01-25
压后牙
二元土地制度、户籍制和中国流动人口的城市福利权 01-25
囘憶若曦囘t
TikTok难民入驻小红书，转移阵地，好不热闹 01-25
哲911
高射炮打蚊子的招，骚招，狠招 01-25
温润而哲
生育率低，人口问题背后的沉默之痛 01-25
凌善慧
