“婆婆也是妈,您一辈子辛苦啦,您把儿子抚养大,如今儿媳来报答……”

每当听到这首歌曲，我的泪水就像断了线的珠子一样往下掉……

清楚地记得，婆婆去世时，天刚蒙蒙亮，虽然小雪节气即将来临，但窗外依然淅淅沥沥地下着小雨。当时，我心跳加速，手忙脚乱地胡乱擦了一把脸，捋了一下凌乱的头发，换上
一身黑色运动服，马不停蹄地赶到婆婆的身边。

婆婆静静地躺在床上，嘴微微张着，脸色煞白，眼睛似睁非睁，额头上渗着细微的汗珠；手仍然浮肿着，还有丝丝余温……我抚摸着婆婆的额头，轻轻地为她拭去汗珠，为她老人
家合上了眼睛，但我依然不愿相信婆婆停止了呼吸。

婆婆蜷缩在被褥里，在儿女们的陪同下，被抬上了去往殡仪馆的车，永远永远离开了家……

接下来的几天，我恍惚而过，每天前来吊唁的人络绎不绝，亲朋好友来了，好多年不曾谋面的远房亲戚也来了。

婆婆静静地躺在棺材里，第三天封口时，我尽量使婆婆的灵柩充实些，吃的、穿的、用的，塞得满满当当。在最后告别婆婆的洗脸仪式上，我伏在灵柩上强忍泪水，望着婆婆慈祥
的面容，知道婆婆还有好多事情要交代，知道婆婆放心不下我们，更放心不下这个家。封棺时，匠人每用锤头敲击一下棺盖，我的心就撕心裂肺地痛一次……永别了，我的亲人。

婆婆去世三年多了，我无时无刻不在想念她老人家。或许是因为生病太久吧，婆婆的样子在我心中仿佛永远定格在病床上。望着婆婆年轻时的照片，我仍不愿相信，她老人家真的
走了。

2007年，初夏之际，婆婆患上了脑梗、帕金森病，虽行动不便，但仍坚持着为我们做饭。当时，我工作繁忙，上班前将煮粥的水盛好，米淘洗好，该热的馒头放到笼屉里，剩下的
就交给婆婆。每当下班回到家，淡淡的米香就充盈了整个房间，择好并洗净的蔬菜整齐地放在案板上，瞬间使我感到了家的温暖。

2018年，中秋过后，婆婆因病重再次住进了医院，几天里昏迷不醒。

有一天晚上，公公回家取换洗衣服，老公在单位加班，病房里除了临床病人和陪护人员外，只剩下我们俩。婆婆突然间清醒了，眼里发着光，精神好得很。

当临床的陪护问婆婆，我是谁时，婆婆清楚地回答：“儿媳妇，就这一个！”当时，我激动得眼泪夺眶而出，因为那是婆婆患病以来说得最清楚的一句话。在接下来的日子里，婆婆
便不再开口说话，而是婴儿似的用简单的手势和眼神与人交流。

两年后，婆婆病情加重，失去了吞咽能力，日渐消瘦，只能在医院输营养液、打流食。输营养液，婆婆还能接受；打流食，婆婆就有点难受。稍微清醒时，婆婆就会去拔插在鼻孔
里的胃管，医生只好将婆婆的双手束缚在病床上。每当看到这一幕，我心如刀绞。婆婆的身体已完全失去了自由，只能被动地活着，像只无助的羔羊……

后来，婆婆完全没有了意识，公公依旧一日三餐为婆婆打流食。在最后的二十多天里，每次去看婆婆，她都毫无表情，叫她也不答应，我们只好默默地陪婆婆一会儿，又匆忙返回
单位。

二十多年来，我与婆婆未曾红过一次脸，未曾说过一句过重的话，就像亲生母女一样。在我坐月子期间，婆婆帮我洗头，给我擦背，甚至熬药为我擦洗身体；再后来，婆婆帮我照
看孩子，为我洗衣做饭，叮嘱我添加衣衫，还时常提醒一向不爱打扮的我要穿得好一点。婆婆给我买的绿色大花衬衫，至今还保存在衣柜里。婆婆年老生病时，我努力地尽一个儿媳的
孝心，为她端茶送饭、收拾房间，给她擦洗身子，周末包她最爱吃的三鲜馅饺子……

虽然我们想尽办法延续婆婆的生命，但无情的病魔还是向婆婆伸出了狰狞的爪牙。

“亲亲地叫声妈，婆婆也是妈……”儿媳再也无法报答婆婆了，留下来的只有无尽的思念……

原载《青年文学家》2024年8月上旬