人是怎样一步步变老的呢？在不知不觉中。我和身边的不少同事都早生华发了，文字工作者常常是身心俱疲，又没有特别好的放松方式。

假期，我回了趟老家，见到不少长辈、同辈，还有发小。他们见到我都说：“你过得不怎么好啊，没怎么长胖，是不是工作很忙？”老家这里一直以是否长胖来衡量一个人过得好不好，看我一直瘦着，自然就觉得过得不好。有个发小看到我头上有白发，更是惊讶不已。

在老家的那几天我很松弛，陪着年迈的父亲去收红薯、芝麻、板栗；跟发小去钓鱼、品茶、吃土菜；或者闲坐在门前，闻桂花之香，听松林之风，看鸡鸭之乐，观远山之景，很惬意。

回城前，我请长辈们吃了顿饭。大姑也来了，一见面就握住我的手说：“我的亲侄子啊……”在她面前，我仿佛一下子成了小孩，穿越到儿时。

吃饭时，长辈们习惯性地问我多大了，但又是自问自答——他们记得我的属相，能快速推断出我的年龄，然后感慨地说：“一眨眼，你也四十好几了，我们怎么能不老呢？”一些晚辈也在，最小的都上高中了。我离家时，他们还是小孩，而今个子都比我高了。我，怎么能不变老呢！

读书时看到一句话：“故乡的炊烟还是我7岁时见到的模样，但我已暮色苍茫，不再少年。”

哇，好厉害的一句话，瞬间击中我！

或许，人一变老了就越想与故乡联结。年轻时乡愁如薄烟，淡淡的；中年时则变成浓雾；而到了老年又稠如蜂蜜。年龄到了，就能体会其中微妙，所以有那么多的中老年人想“返乡探亲”。

变老在不知不觉中发生，谁也无法阻止，如同阻止不了白发生。面对衰老和白发，唯有接受和看淡，并珍惜好当下的每一天，过好它，因为它是我们余生里最年轻的一天。（《广州日报》）