一份泛黄的进修表_散文_鲁玉琦
四十多年前的一份进修表,历经岁月的侵蚀纸张已经泛黄,边缘已有虫蚀样残缺,我却珍藏在箱底,每次搬家都像藏匿宝贝一样再次收纳。每当看到它我都会思虑万千,重温人生新征程的起始点。
1981年元旦后,我去县卫生局探听进修的事,柴副局长一见面就兴奋地对我说:“进修的事办妥了”,我悬着的一颗心终于落地,所有的急躁和烦恼都烟消云散。接过进修表,打开一看红彤彤的印章引人注目,一个是“长直人民公社卫生院”的推荐章,另一个是“垣曲县革命委员会卫生局”的审核章,最后一个是“运城地区行政公署卫生局”的批准章。三枚印章仿佛是三道衙门,顺利通过实属不易。霎时间激动的泪水差点掉在进修表上,控制情绪后发自肺腑对柴副局长说了声“谢谢”。
一年前,有位少儿胳膊肿得像耙疙瘩,检查确诊肱骨外髁骨折,几经周折都复位失败,无可奈何告诉家长“转院治疗吧”。家长找来一位“神医”,手放在手腕处揉捏一顿,喜眯眯地说:“筋一理顺,骨折就复位了”,大家感到一阵神奇,X光片一出,依然是外甥打灯笼——照旧(舅)。“神医”再次理筋复位,神秘地说:“这下别再拍片了,X光一照骨折块就错位了”。半年后,患儿胳膊落下了残疾。我虽不是江湖庸医,也是一名无用的玍古,心里像吃进了苍蝇,一想起来就恶心、愧疚。我紧迫需要进修的想法告诉柴副局长,他联系单位,办好了这份进修表。
妻子好心规阻“明天就是腊八节,春节后再去吧”,我的心已经飞向远方,等待一天比一年还长。幸好听说公社种子站有去永济卿头拉棉种的卡车,途经运城解州,那个年代交通不便,若能搭上顺风车既省钱又方便,实在难得。连夜收拾行李,什么被褥、衣服、生活用品……用床单包裹了一大包。半夜起程,我怀揣进修表坐在卡车上,寒冬腊月的风特别尖,嗖嗖直往骨子里钻,牙齿不听使唤一直磕碰打颤,又不好意思让司机停车,无奈解开行囊,一头钻进被子里。五个多小时的颠簸后卡车停下来,司机告诉我“解州到了,你下车吧。”
我睁开惺忪的眼睛,望了望东方橘红色的太阳,伸了伸僵硬的双腿,背起行李,像一位找活干的民工,一步一挪向解州骨科医院走去。走进院办,掏出进修表,郑重地递给工作人员,那仿佛是一张走进解州骨科医院的通行证,工作人员热情接待,安排住宿,领着我来到一座古式建筑前,墙壁有脱落痕迹,老式宽阔的木格门,散发着浓郁的历史气息,打开房门,一溜简易的床铺连在一起,十几个进修生都拥挤在这里,和读初中时同学们睡地铺差不多,我被安排在一个墙角。
住在庙宇,心里有些怯势,一个人待在宿舍不寒而栗,我把想法告诉了旁边的室友,他笑着说:“这是关老爷的‘君子亭’,能住在这里也是运气呀。”我暗自思忖,接关老爷的灵气,励志自己一身正气为人,一尘不染为医。
工作人员又领我到骨科办公室,开窗就看见结义亭,心想:医院效益好,莫非是关老爷带来的好运。工作人员将我的进修表交给一位中等身材,面善憨厚的张大夫,他就是我的第一任老师,连忙谢过师傅。
不知不觉到了年根,进修生陆续回家,我犹豫不决,虽然交通不便成为一大障碍,但我更舍不得屁股还没捂热的板凳,舍不得环境造人的良机。
除夕夜,“君子亭”的宿舍一片寂静,我初来乍到,孤独无助,一个人躺在床上翻来覆去没有一点睡意。“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的感觉就像是一把火焰,越燃越烈。我思念慈母,儿子不在家年迈人肯定会泪流脸颊;我思念妻子,家庭的重担落在她一个人身上,辛酸时会唠叨几声;我思念两个聪明伶俐的女儿,不知道春节能否穿上新衣服?悲伤的情景在眼前晃悠,鼻子一阵酸楚,眼泪像雨滴一样嘀嗒着。
擦干眼泪,思忖几天来的耳闻目睹,中西医结合治疗骨折是本院的特色,手法巧妙、复位准确,少数失败者采用手术治疗,一些高难度手术在这里也是牛刀小试。我的选择没有错,这座医院就是我梦寐以求的进修地,这份进修表没白填。
春节期间人们出行频繁,交通事故随之增加,初二那天就有十几个骨折病人,我和张师傅值班,别人都回去了,学习的机会留给了我一个人,再加上有一定的基础,很快掌握要领,得心应手,受到师傅连连称赞。
张师傅曾在天津医院进修,主攻方向是手法复位,经过正规训练,手法独特,深有造诣。张师傅毫无保留地言传身教,整复前传授手法过程,整复中指导复位要领,他的话我悄悄记在笔记本上,夜里躺在床上像放电影一样,对白天的病人再捋一遍,总结经验,汲取教训。师傅看我进步很快,十几天后,遇到一些简单的骨折,整复的位置常常让给我。位置迅速的转变很重要,我的机会来自春节放假,人生就是这样:一个举措,一个细节,往往会改变一生。
“五一”劳动节后,我结束了手法整复组的进修,进修表移交给“大李师傅”,骨科有两个李大夫,俗称“大李和小李”。大李是解州骨科的权威人士,任骨科主任,名声显赫,被誉为“骨科一把刀”。
李大夫也是天津医院进修回来的,上世纪七十年代中西医结合治疗骨折的泰斗人物是尚天裕教授,万荣人,任天津医院院长。“月是故乡明,人是故乡亲”,解州骨科医院抓住先机,利用老乡优势选派人员进修,培养人才,振兴医院。
帮我办进修手续的柴副局长和大李是同学,出门人善于套近乎,我以此为契机,拉近和师傅的距离,希望得到他的好感。我去后是第四个徒弟,上手术想递个器械都很难,时间一久,有些沮丧,站在旁边看手术,徒增无奈之恨。我是进修生,时间有限,不同于他们自费生,没有时间限制,内心难受得像针刺一样,表面还得强忍着。暗示自己,只能用拼搏的精神创造机会,用一颗赤诚求学的心感化师傅。李师傅忙于手术,常常顾不上写病历,不用吩咐,我主动写,有不懂的地方查书,力求书写工整,真实记录,师傅看到我的表现,的确可以当好一个助手,逐步调整,名次一步一步朝前排。
进修学习却没有骨科方面的书籍,三番五次去书店只买到一本《骨与关节损伤总论》,我如获珍宝,爱不释手,白天看,夜间读,重点部分蓝笔圈来红笔点。又向师傅借来《临床骨科学》,逐字逐句的读。关公夜观春秋的塑像常常在我脑海浮现,他头戴夫子巾,身穿龙袍,左手扶膝,右手捋着胡须,一双丹凤眼瞟向窗外,他在看星空,想汉室,谋天下。关公的学习精神给了我启示,看书要多想,让书本知识变成自己的思想,并用于临床实践。
我终于从一名观摩者成长为第一助手,李师傅让我们阅读他进修时的教科书《骨科手术学》,书本里的图谱里有神经、血管走行,肌肉层次……,这些宝贵资料,回去没有咋办?春秋楼神龛暖阁的板壁楷书给了我提示,清朝秀才能在木板上镌刻一万八千多字的《春秋》,且字迹工整,没有一个错别字,我为什么不能抄书呢?上街买到一薄纸本子,誊印在书本上,用不同颜色的笔勾画出手术图谱,红色的血管、黄色的神经、蓝色的肌肉、虚线的切口,清晰易懂,一目了然。至今我都珍藏着,虽然后来有了印刷书籍,我还是想翻阅一下自己的笔记,似乎养成了一种习惯。
又到了冬季,一位儿童肘部骨折,和二年前耽误的小儿骨折一模一样,师傅说:“肱骨外髁翻转骨折必须手术。”我推患儿进手术室,按照常规洗手、消毒、铺单……我坐在第一助手位置,手术刀放在醒目的地方,等待师傅主刀开台。只见师傅穿好手术衣,神采奕奕地走过来,用膝盖轻轻顶了我一下,我疑惑不解地望了望师傅,“今天你主刀吧”师傅低声细语说。平生第一次主刀,心里像开了花一样,这是我多年的梦想,终于实现了。告诫自己:一定要细心,一丝不苟,精确无误,决不辜负师傅的一片好心。手术快结束了,我检查复位满意,固定牢靠后缝合伤口。整个手术顺畅,师傅瞅着我额头的汗珠,会心地笑了。
1982年的春节临近,我一年的进修生涯即将结束,师傅大李在进修表的科室一栏写下了良好的评语,“熟练掌握骨折手法复位,能开展四肢内固定手术……”院办公室也给予较高的评语。我像一块锈铁,在解州骨科医院的熔炉已淬炼成钢;握笔杆的手,经师傅们训练教诲拿稳了手术刀。
进修表又多了一枚“解州骨科医院”的公章,红色印章增添了进修表的含金量,这里有我的辛勤付出,也藏匿着关老爷神灵的佑护。责任编辑 景嘉欣图文编辑 景嘉欣
作者简介
鲁玉琦 垣曲人,与共和国同龄,运城市作协会员,曾任垣曲县新城骨科医院院长。部分作品在《山西日报》《运城日报》《运城晚报》刊登,常在《作家新干线》《黄河原创文学》等多个网络平台发表作品。
页:
[1]