在晋南农村，最有轰动效应的要数逢会。不必高薪聘请歌星名丑，也不必耗资铺张广告宣传，只是随意从邻县叫来一个县办蒲剧团，或是凑巧截留一伙过路的马戏班子，一沾上庙会的灵气，就会顿生出邱氏老鼠药的功效，能把成群结队的汉子婆姨们，从黄土高原酥松的皱褶里倾巢引诱出来，搭乘大车小辆，塞满那半新不旧的小县城。乔迁这时，正被迫将自己的身体，摆出一种难度系数很大的体操造型，穿插在一辆面包车车门附近的过道里。不过他此行的目的，绝不是逛庙会、看把戏，而是毅然怀揣一个庄严的秘密而来。

师专毕业后，乔迁已经在一所乡办初中服务三年，总的感觉，就像曹孟德在《三国演义》里啃的那根鸡肋——食之无肉，弃之有味。在学校里，你该如何说话，如何行事，该干多
少工作，该受哪些待遇，全看你的资历。自己目前的处境，充其量也不过是一个还没有脱去红绣鞋的小媳妇，前途还很渺茫。更可恨那点来自县财政的可怜兮兮的薪水，就好像婆娘们
更年期时候的月经，一月有一月没的。

月前县电视台反复插播一条私立学校的招聘广告，说本县一位从南方发财回来的大款，正在行署所在地筹建一所私立学校，从管理人才到代课教师一概择优聘用，月薪一至三千元
不等。这消息在本校引起的震动，绝不亚于北约轰炸我大使馆的新闻。一时间，会议室里大彩电的收视率陡增，许多教师谈“私”色变，以至于身在曹营心在汉；尤其像乔迁这样涉世不
深的青年小伙子，更是像惊蛰后的蟾蜍，心里蠢蠢欲动的。校长大人一时手足失措，为了在退休前站好最后一班岗，保全一世名节，不得不在一个月黑风紧之夜，冒险登高，小心翼翼
地捣毁了卫视天线，并巧妙伪造了企图嫁祸于东风的作案现场。

卫视天线虽然到下了，但这高薪的诱惑却像雷雨后的秋庄稼，在人们心里扎了根、开始拔节。学校例会于是多出一道议程，每次会末，由油主任海谈一通爱岗敬业精神。

这油主任四十开外，通体浑圆，肥头却没有高鼻大耳。令人疑心他就是故事里说的卖油郎转世，因了他曾从老虎的消化通道里走过一遭，身体凡是凸出的部分，都已失去棱角或是
被消化掉了。由于多年干教导，早干成一把玩舌头的好手。在一次会末，他依校长事前的吩咐，发表了一通雅俗共赏的宏论：“各位老师，前几天电视上播过一则私立学校的广告，相信
大家早已把它丢在脑后了。这里我画蛇添足，赘言几句。什么是私立？我到过一家大型私营企业，好家伙！一进门就大大咧咧地悬着一副刺眼的横标：今天工作不努力，明天努力找工
作！就好像穷汉突然有了钱，看不上了自己的老婆，一吵架就叫嚷：你走、你走，你今天走我明天就娶大闺女！这成什么话？这分明是资本家在向工人阶级训话，进行威胁！牛老师、
马老师，你们不管是在家养病还是盖房，学校说过一句什么没有？小朱、小杨，你们不管是会友还是相亲，学校难为过你们没有？这要在私立，横竖只是人家一句话！为什么全国人民
到现在还一直唱“社会主义好、社会主义好”？诚然，私立薪水是高那么一点，但再高你也是伙计；在我们这里，有难同当、有福同享，再穷也是主人！俗话说得好：孩不嫌娘丑，狗不
嫌家贫。我们要效仿古人，宁愿饿死，也不吃嗟来之食；不能学某些电影明星，为俩小钱，就朝三暮四，谁都敢跟。”老油一边说，一边用眼梢的余光瞥校长，见校长不住地点头，就自
信这段话巧妙绝伦。于是，在每次会末，老油都要变相展览这番宏论。

殊不知老油的这番宏论，似乎只使校长一人倾倒不已，大多数人则表现出一种不耐烦的宽容。更有甚者，甚至由此而举一反三，联想到私立的种种好处，联想到这年头的公职，已
经贬值到近乎辛亥革命后宣统皇帝的册封，将要成为鸽子腿上的累赘。况且局里已经几次放出口风，不日将在全县动真格的，实行聘请制。局里聘请校长，然后经费包干，由校长放手
经营，爱聘谁就聘谁。这一来，校长还不把他的干亲家、表大爷，七姑八大姨弄进来才怪。多数教师与其到时候树倒猢狲散，号呼而转徙，倒不如趁早未雨绸缪，到私立去发展。就好
比挤公共汽车，抢先上去的还可以从容挑选一个好位子，甚至会由此而因祸得福也说不定。乔迁就是在心里煮熟了这一层道理后，决意趁今天放星期，捷足先登，悄悄到城里去报名。
那种心情，真有小时侯背了大人干坏事的痛快。

满实满载的面包车像一条贪嘴的鳄鱼，忘掉肚子的容量，一路上逢人必吃，腿脚渐渐地龙钟起来，每见一个坡，都要减速、调整，然后瞪眼运气、重新埋头发力。车里的赶会看把
戏的人，简直像压在一起的整捆的干带鱼，解开绳索，也不会松散了。可这只不要命的大鳄鱼，也不知是要争取吉尼斯记录呢，还是在同它的同类暗暗赌气，看见零散的人，仍然照吃
不误。在一个小路口，当这鳄鱼又伸伸脖子衔住三两个人时，满车的人一边保守地让步，一边开始自卫地发出抗议。乔迁正想干吼两声，口刚张开，却忙不迭地合拢：他定睛看清刚挤
进来的一个人的面孔时，只觉得汽车惊慌地抖了一下——那是老油！这老油既然能在老虎的肠道里直来直去，在这拥挤的车厢里当然游刃有余。乔迁以前没有做贼的锻炼，自知耳鼻口
目都是泄密的机关。他虽然不住地歪头、侧目，做出种种鬼脸，但还是没有脱过老油全频道的搜索：“吆喝，那不是小乔！——进城看把戏？”

“哦、哦，看把戏……看把戏，油主任您——”

“我？——啊，办点公事，顺便看看把戏……”

大约又过了一个世纪，这条贪多嚼不烂的大鳄鱼，终于趴在县城边上开始上吐下泻。满车的人连忙找全自己的残骸，开始粘粘连连地向车门涌。乔迁本来想蹭到最后再下，无奈经
过发酵的人群无法拆开，前呼后拥被裹挟出来。一脚没有站稳，就被老油一把抓住，那神情，关怀得就像小时侯姥姥拉着自己的手。

“小乔啊，你先看，你先看，——我得先办公事……”乔迁紧张得像个孩子，好像刚做过对不住油主任的事，喉结生涩得拔不动，刚想好一句话要说，这老油已像武打片里骗小孩子的
特技镜头，一眨眼就消失在空气里。

乔迁今天进城，本来是主意拿定，自有一种梁山好汉该出手时就出手的洒脱。可刚经油主任这么一关怀，脚底下就像抹了层糖稀，丝丝拽拽地挪不动。大街上人声鼎沸，彩旗招
展，不远处电影院广场上拉起了五颜六色的布幔子，里边的锣鼓家伙直擂得震天价响。乔迁本无心进去，就沿了小吃街散漫地往前走，一路招惹得各小吃铺的铺主，从油锅子后边伸过
脖子来想啄他。走得累了，就在一家凉粉摊子前的空凳上坐下来，忽然看见摊主脸上分明写着“不吃凉粉腾板凳”的格言，只得违心地要了一碗凉粉，强哄着肚子装下去，然后就理直气
壮地占住凳子，朝各处漫无中心地看。忽然看见另一条街上的公交车，心里顿有了一个狡猾的主意：不妨暂且坐上去，——报名点在招待所楼下——如果这路车恰好经过呢，就报个
名；如果不经过呢，就权当今天真来赶会看把戏。一切交给天意吧！

无论多大的事情，人们只要说一声“这是天意”，精神上保管一下子就会放松。坐在车上，乔迁双目微闭，意守丹田，气息刚刚调匀，正待入静，宇宙外就有个不可抗拒的声音向他
宣告：“招待所到啦，有下的吗？”乔迁没有料到老天办事的效率会这么高，一股神力驱使他跳将起来，重又返回地面。

管报名的是位三十上下的小姐，头上松松地绾个髻，说话不凉不热、动作不卑不亢的。乔迁要了一张表，刚填好两栏，小姐伸头一看，忽然说：“你们学校已来过一位。”乔迁不
信，小姐怏怏地拉开抽屉，从一叠报名表里三两下刷出一张来给他。乔迁一看那上边的黑白小照，几乎大跌眼镜：圆而肥的脑瓜，小巧精致的五官，——是老油！乔迁嘴里一边不住地
说着：“这家伙，这家伙”，一边扫过其它栏目。最后一栏是“你对私立学校的看法”，只见老油用粗重的炭素墨水写道：“私立学校，大势所趋；高薪之下，必有勇夫！”个个字都雄赳赳、
气昂昂的。仿佛他刚代表全国的私立学校，从央视辩论会上拿奖下来，情绪还不平静时写下来 “你还报不报？要下班啦！”小姐伸手来拽老油的报名表。这时的乔迁情绪莫名的亢奋，笔
头按捺不住的抖擞，内心异常郑重地嘱咐右手：“潇洒一点，精彩一点，一定要盖过老油！”

第二天的周一例会，乔迁因故晚来一步，走进会议室，正赶上老油结束他那篇“狗不嫌家贫”的宏论。乔迁坐在板凳上，两耳替老油烧得通红。会完老油走过来，乔迁吓得两手直往袖管
里缩，不敢再叫他握，嘴里下意识溜出一句：“油主任，昨天的把戏不赖吧？”老油顺口就趟：“不赖不赖，确实不赖。”乔迁心里忽然冒出小时侯姥姥教给自己的一句童谣：把戏把戏，
都是假的。

原载《山西文学》2000年第3期