早上醒来就想，今天该读书了。好像已经很久没有好好读过书了。今天我要从大早上开始读，读一整天书。

书是我的寄托。自打认字时起，我就喜欢上了读书。起初是什么书都读，凡是有文字的东西在我眼里都是书，画册是书，杂志是书，报纸是书，黑板报是书，甚至莫名其妙的地方刻写的莫名其妙的几个字，在我眼里也是书。这种混乱不堪的意识当然早就改正了，不过读大学时看到课桌上歪歪扭扭的或表白或宣泄的句子，旅游时看到“某某到此一游”的涂鸦，或者某人用脚、用树枝、用石子在地上划拉的笔画，还是让我觉得富有深意。

多少有点所谓的思想以后，我知道人生就是一本大书，能把这本书读好读完，可不是件容易的事。一生漫长而短暂。幼年时，我们盼望快快长大，就像听故事和看小说时，我们迫不及待地想知道答案，可这怎么可能？看小说可以直接翻看最后一页，人生却不可以，若是可以，只能意味着出生的那一刻也是死亡；成年后，我们希望时间过得慢一些再慢一些，书翻得慢一些再慢一些，每个字都用心揣摩，每个句子都反复读解，每个段落都颠来倒去地来回折腾。可是，时间的水流自有它的速度，它舒缓时，我们无法推动它；它迅疾的时候，我们又无法阻挡。这样说来，所谓漫长和短暂，都是我们的心理状态罢了。

快也罢慢也好，人生毕竟是有限的几十年。我们家祖上都比较长寿，活到八十是很普遍的事情。比如我已故的祖父，85岁时还能跨上“二八”自行车，到镇上的小店喝点小酒，心满意足了，再推着车优雅地返回；89岁那年，他实在是老了，就像转动太久的机器，牙齿一类的零件完好无损，耳朵一类的零件锈迹斑斑，最要命的是心脏，实在是累了，于是那么一天，突然就停止了跳跃。我对寿命的要求不是很高，不好锻炼，不过自我感觉还算不错，在心底里偷偷盘算着，应该能活到94岁吧，比祖父多活那么几年。

长寿固然是好事，但活一天就得读一天书。读书是我的天职。有这种认识有很多年了，有时这天职完成得不错，有时却也丢三落四，有些漫不经心。每每我也会自我安慰，总不能天天读书吧，可闲暇不过三五天，自责就会涌上心头，似乎读书的历史性重任就压在自己肩上。读书是为自己读，也是为历史而读，自己少读一两本书，历史就缺少了几页，历史的厚度就打了折扣。这样一想，就快马加鞭。

书有很多种，不同时期读不同类型的书。过去二十年来，由于专业的缘故，哲学类的理论书籍读得多些，偶然拿起一本小说，有趣是有趣，可读过之后，总觉得不过瘾，味道不够，深度不够。读三五天小说，反倒觉得自己浅薄起来，继而惊慌失措。总读哲学书呢，又觉得累，觉得憋屈，不由得暗自牢骚：你说说看，为什么有那么几个人、几十个人、几百个人，喜欢思考这些问题，提出这样一些概念，这不是成心和我们过不去吗？这实在是唯恐我们活得清闲啊。

牢骚也罢，愤愤不平也好，哲学书已经读习惯了。这学期的主要任务，是读一本哲学书。书的名字我就不说了，知道的人我不说也知道，不知道的人我说了也还是不知道。读这本书很偶然，原本是想过几年再读，可是，有国外的朋友把书送到我手上了，焉能不读？那就读吧，高高兴兴地读，快快乐乐地读，老老实实地读。读书一定要认真，读哲学书尤其如此。这本书我得读一辈子，至少，得始终摆在案头。

每天有很多事情，需要读的书很多，有些书明明知道它写得不是很好，但由于这样那样的原因不得不读，以至于拖累了该读的必读的书。这学期想读、必读又该读的这本，是大书，厚重，我每周顶多只有一个半天用来读它，再就是忙里偷闲、急急忙忙地浏览那么几句。我们都知道，哲学书不比文学，得静下心来读，首先得进入语境，进入状态。所以很多时候，只是远远地打量着书的封面，甚至只是在心里想想它，反倒更显得虔诚和尊重。

今天还好，摒弃俗务，居家读书，读得头昏脑涨，读得“四体不勤，五谷不分”。

阅读经典

今天我们谈谈怎么读书。读书似乎是再简单不过的事情了。识了字就会读书，不认识的字可以查字典嘛。每每女儿读书时不认识某个字，就喊我过去，我不耐烦地说，自己查字典。女儿无奈，只好接受我的建议，自己动手解决问题。其实，我比女儿还懒惰，自高中毕业后，不认识的字就永远不认识了，读书时偶尔遇到陌生的字，就径直跳过，没有任何犹豫。不认识就不认识吧，我总不能什么都认识啊，是吧？我很会给自己找理由。上课时用到某个自己不会念的字，我就说，就是那个什么什么字，我也不知道怎么读。这么说时，我一点也不脸红，很坦然很无辜的样子。大多时候，学生会告诉我那个字的读音，我有时记住了，有时又忘掉了。

读书首先要识字，其次要懂得词的意思，再次要懂得每个句子的含义，最后就是要懂得一篇文章一本书的总体思想了。注意，我说的是总体思想，而非中心思想。以前上语文课，重要任务就是把握中心思想。我一开始不以为然。为什么要把握中心思想啊？难道中心就是一切吗？为什么不关心不是中心的那些思想？再说了，什么是中心什么不是中心由谁说了算啊？把握中心思想这个追求的最大问题，用后现代主义的术语来说，就在于它的中心主义、本质主义、基础主义。它以中心压抑了边缘，而所谓的中心，其实也不过是一种构造而已。它把历史的、政治的构造视作自然而然、天经地义的东西，结果便是自我遮蔽，遮蔽了“中心思想”中隐含的权力与利益。这样的中心一经确立，就忘记了自己的历史，就希望一劳永逸地占据中心的位置，这怎么可以呢？还有，即使中心真是那么重要，那也不能忽视边缘啊？！没有边缘的枝叶和枝节，中心岂不显得光秃秃的？没有边缘的陪衬，何来中心的耀眼？这样说来，边缘至少和中心一样重要，需要把握的是总体而非中心。

不过话说回来，也不必这么后现代。朴实地说，语文课的学习，是为了培养学生概括和总结的能力。这绝对是必要的。尽管我对老师概括的，或者说教师参考用书概括的中心思想不以为意，但对概括这个工作还是很赞成的，用心揣摩，受益颇多。这对我后来阅读各种图书时迅速抓住核心议题、基本命题、关键词一类的东西，培育了良好的基础。不过，大多数时候，读小说我关注的是情节以及情节的链条，读诗歌我刻意地体会意象、情绪和它营造的天荒地老、沧海桑田，或者小鸟在空中划过留下的痕迹，读散文更多的是追随它自由而散漫的步伐，那步伐或轻或重，或者青春的冲动，或者年老的回味。如果说有中心的话，那么中心从来都不曾集聚在某一点上，中心就是一切，就是全部。它在文本的所有字词句中体现出来，无论何时何处，只要你稍加注意，就会注意到中心的苗头，它猛然露出笑脸，或者伸出小手，然后又迅速地隐身，稍纵即逝。

古人说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。用在读书上，读得多了，自己就会读了，拿起一本书随意翻看几眼，就能大致判断出它的内容、风格和品位。优秀的作品具有同样的品位。经典之所以为经典，就在于它的品位。常读常新，每次阅读都有新感觉，这就是经典的品位。经典的含义是永远也无法完全把握的，没有谁可以，没有哪个时代可以，没有哪种方法可以。对经典的解读与诠释无论怎么样的深刻与考究，都不过是附着于它之上的寄生虫而已。它只能在经典广袤的大地上寻找到一点借以存身和过活的能源。大地就是大地，它不畏惧任何的寄生虫。这样说来，那种懒得阅读经典，指望借助这本或那本解读、导读来迅速把握经典的想法，是何等的可笑和荒唐！这时，你汲取的只是寄生虫的营养而已。

那些以解读和导读为生的人不要生气。对新人来说，解读和导读类的文章值得一读，它告诉人们前人是怎么看待经典的，有哪些不同的观点，还有，前人是如何读出这些东西的？为什么会有不同的读后感？合格的导读应该提示这些问题。至于合格的解读，应该梳理出基本的问题、议题、命题，主要的角色、形象、情节，等等。导读的工作在于打开经典的窗子，解读的工作在于引申出一条路来。这些都有积极的、毋庸否认的价值。导读看过了，解读读完了，对经典的接近则有待开始。阅读经典，体会经典，作出自己的导读和解读，让自己也做一回寄生虫，这样，才算是真正读书了。

读书，这本或者那本

早就想和你谈谈那本书了。我知道你读过。遗憾的是，总没有机会，大家都很忙，各有各的目标，凑在一起不容易。偶尔匆匆忙忙地遇到，闲言碎语几句，就又各自上路了。我一直希望能和你交换看法。还好，那天电话里不知怎么的，就说起这本书了。你说起初打算好好读，也认真地读了前言，前所未有的感动。只是你有太多的事情做，这本书在你的专业之外，尽管你喜欢它的风格，觉得读书就应该读这样的书，你相信会从中获取大的收益，可它毕竟不是你的专业。就像曾经有个电视节目，主持人让嘉宾选择一本书，带到荒岛上去，只能带一本。你犹豫了，最终，还是没有选择你最喜欢的那本。毕竟，它不属于你的专业。在这个专业化的时代，还是要把专业做好。想想看，荒岛有荒岛的荒凉，却也有都市里难得的清静，带本专业书过去，待那么一周或者一个月、一年，细细琢磨，将会有多么大的收获啊。就这样，那本书你只是读了前言，就放下了，想再拿起却已艰难，不是没有理由，就是没有时间。甚至，你还担心它破坏你好不容易培养起来的专业兴趣。想想也是，这世界上有那么多的书，太多太多的书，你永远没有机会听说，有那么一些书你可能听说过，你触摸过封面的书极为有限，你所能打开目录的书更是微乎其微，能把前言细细地读过，已经是很幸运的了。

你问我读过那本书没有。没有，我只是听说过有这么一本书。好像是十多年前出版的，书店里早已看不到了。学校图书馆有没有，我不清楚，或许有吧。你知道，研究生毕业后，我几乎不去图书馆。我不习惯在图书馆看书，也不习惯借阅图书馆的书。觉得有必要看某本书时，首先想到的就是去书店；书店里没有，就考虑网上书店；实在没有办法又很想读，就让学生去图书馆复印一本。

大概是两年前吧，我告诉你我读过那本书。你很诧异。我怎么会去读那样的书？不只是浪费时间，更重要的是败坏胃口。你对我的鉴赏趣味和能力产生怀疑。我说不能总是读经典名作吧。有一些时候，我就是想读一本无聊透顶的书，明明知道它无聊无趣、荒唐可笑，可还是忍不住去读。或许是读经典读累了，或许是想恶作剧，或许是想自我嘲弄一番，总之，我的确是读了。保不准以后还会读什么无聊的东西。你对我很失望。我怎么可以那样呢？对自己不负责任。时间是有限的，心情是不能随便破坏的，品位是应当保持高雅的。你说与没说的道理我都明白，你却不明白我为何要读无聊之作。于是，距离就产生了，隔阂就出现了。直到那天电话，你才多少有些释然。我无意做圣人，不可能总读圣贤之书，我只是一个普普通通的人，凡人所拥有的我都拥有。你希望人世间有至真至善至美，我也希望，你希望我能展示，我却无能为力。美好是我们都向往的，然而，我们不可能“美好”地活下去。

曾经读过的书，有几本有用，几本有益，几本有趣？我实在回答不上来。所以，我常常建议你应该读这本书，应该看那本书，你究竟读没读，我很少问。读了如何，不读又如何？读书毕竟是一件专业化的事、情绪化的事。因为专业，自有专业的威逼利诱；因为情绪，自有内心的波动起伏。旁人的建议只能是建议而已，不会有什么决定性的作用。

一起读书，在今天是很容易的事，技术上没有任何难度。不需要坐在同一个教室或者图书馆里，不需要同看一本纸质书。在互联网上，即使各自处在遥远的地方，打开电子书库，就可以同时阅读。若能一起把那本书读完，自然是很不错的成就。坚持下去很不容易。那本书其实很薄，就那么薄薄的一个册子，里面的字都很简单，意思也浅显，就像中国古代的经典，什么人都能读，什么人也都能体会，但究竟懂了几分，能不能贯彻在自己的一生中，却不是那么简单轻巧的事。

人生说到底就是一本书而已。

封 面

一本书最先吸引我们的，自然是封面。还有底色、图案、书名、作者的名字，以及其他的信息。一些时候，我会久久地摩挲着封面，凝视着它，舍不得掀开，也不敢掀开。

从时间上说，是作者先写就一些文字，然后才有书。书和封面同时生成。从读者的角度来说，无论是否在意，总是先看到封面，再看到里面的文字。这样，封面有意无意的暗示与指引不可小觑。封面带给读者太多的触动、太多的联想，这些触动和联想往往制约了文字的意义和方向。

五月的一次电话里，父亲为封面设计，足足对我埋怨了一阵。当然，不是埋怨我，是埋怨他很期待的那个画家。画家在晋南小城有些名气，业余从事书籍的装帧设计。他提供给父亲的第一个封面，很是简单，就是以某一种纯颜色为底，并且说，这是目前最时尚的风格。父亲说，我不懂时尚。画家说，我只会时尚。父亲说，哪怕有片树叶也好。画家说，那你自己添加吧。父亲说，我是会画画，可这是让你来设计啊。听父亲转述这些对话，我不禁笑了。

在读书的过程中，我不时会回到封面上来。书中文字的读解会影响到对封面的感觉，再度面对封面，也会对刚刚读过的文字有别样的感受。文字和封面相辅相成。一些时候，优秀的文字可能掩饰封面的不足，读者沉浸在文字造就的氛围中，以至于淡忘了封面。一些时候，我们也会为封面和文字的背离感到悲哀，越是为文字感动，就越是对封面不满，或者，越是对文字生气，就越是为封面喊冤。

一本喜爱的书读过之后，反过来倒过去，颠三倒四，随意翻开一页，都是那样的自如，那样的亲切。一本书就是一个整体，封面、扉页、封三、封底，书名、目录、字体、行距，所有的一切汇聚在一起，构成了一本书，其中任何一项的细微变化，都会影响我们对书的印象。

对一本书的爱，最终会回到封面上来。一本书认真地读过三遍、五遍之后，可能很难再一字一句地从头读到尾。很多时候，我们只是一次又一次地凝视着封面，然后径直翻到书中的某一页，然后再回到封面上来。或者，隔三岔五会想到它，不一定为了阅读，只是想起它，就会有特别的感动，特别的满足。

很多年后，书中的具体内容或许模糊不清，但对封面的记忆却依然栩栩如生。

它是永恒的图像。