“小（完小）初（初中）同窗整五年，喜见儿女又同班。”我与志发就是这样。更有意思的是，中学毕业，我们升入太原的两所中专学校，仅隔一条马路，时常见面。同年毕业，一南一北，分配在不同地区工作生活了近二十年后，又定居在同一城市。见面聊天、叙旧，相约看戏、闲坐，同学缘分堪比兄弟，两家来往犹如亲戚。两人在一起，心里踏实、惬意。
这不，他老母亲2016年二月初五刚倒身去世，第一时间来了电话，让我过去招呼，这是应该的。问及钱的事，毕竟发落老人用钱的地方很多，不能抠掐受疚，让人笑话。他说钱不是问题。给我的任务是把关祭文。我说，你几个娃全是大学生，把我推到前头不合适。他说，不管那些，这一摊子就交给你了。话说到这里，老同学关系，用不着推辞客套。我是水平不高态度好，而况身边还有这一窝子大学生，让他放心好了。
志发是大孝子，他家的情况我知道一点。动笔前，我看了孩子们的祭文初稿，开了个家庭会，征询、了解老人生前感人事迹和有关详况。老人娘家姓张，夫家姓庾，和我母亲年龄相仿，权且以张婶相叙。
张婶叫张宝兰，1927年出生于汾南马家庄一个耕读商贾之家，家境殷实，在重庆有铸造作坊。父辈们知书明理，思想超前，从她的名字就可看出，没叫什么花呀、果呀、枝枝叶叶这类民间给女孩子惯用的名字。这户富庶人家更注重子女们的教育，供张婶上学，走出家门，一直念到运城中学。1947年初中毕业，经人牵线搭桥，和正在运城读高中的庾叔确定了婚姻关系。婆家公爹用独轮车把他推到运城举办了婚礼。证婚人士是两位稷山籍的长辈，一位是运城中学校长史岳生（西社镇韩家庄村人，解放后是稷山县人民医院著名中医大夫，张婶拜认为义父），另一位是运城中学老师焦阳三（解放后任康杰中学语文高级教师，汾北高渠村人）。
婚后不久，张婶有孕在身。而此当口，正是解放运城战役开始，学校停课，师生四散：有的回家，有的流浪到西安、闻喜、临汾。直到志发出生，庾叔都没回来。公爹听别人说，庾叔可能去了临汾，两次出去寻找，都无果而返。
几十年来，张神晚上从不把院子大门闩上，给丈夫留着门，不用敲门呼叫。就可回到家中。望眼欲穿，等了七十年，没等到这一天。家人向庾叔的同学打问其下落，说当时炮火连天，分散后可能去了临汾，而临汾解放攻打了七十二天，年轻人一定是发生了意外。给儿子取名志发，寄托她的殷切希望。张婶始终把丈夫一张照片挂在自己床头，情深谊重，天长地久。
解放初期，识字的人不多，女性识字的人就更少，且初中毕业的更是稀缺、金贵。张婶在村里教民校，为扫盲做了大量有益的工作。以她的学识、人品、相貌，在国家用人之际，走出农门过上更好的生活，是完全可能的。但是她不，张婶就是张婶，她在农村家里上有公婆，下有儿子，从头开始，学习纺花织布、一日三餐、地里农活……里里外外，敬老抚孤，礼数周到，远远近近，对老人都是夸赞、敬佩。
一个女人支撑一个家，困难多多，供儿子上学念书更是不易。我记得婶子为志发送馍时，高挑的身材，剪发头配着虽是粗布却整洁合身的衣服，更显干净利落，透溢着关爱、坚毅。
娘家弟媳、婆家小姑子，对这位刚强的大姐、嫂子敬重感恩，每年为志发这个宝贝外甥、侄儿缝袜做鞋。志发多次告诉我，他那些年穿的方口“认脚”鞋，基本上都是舅妈、姑姑做的。志发穿的夹袄、棉袄，和其他同学最大区别是纽扣，不是手挽的扣疙瘩，从来都是黑色胶木扣子。张婶的贤、孝，感动了家族近门。志发能完成中专学业，本家伯父、两位堂兄没少周济。
张婶很重亲情友情。那些年，尽管经济拮据，几乎每年都要在年节或其他时候去看望当年的史岳生校长和焦阳三老师，直到二老下世。尽管只是几个白馍或一包点心，所蕴含的分量、彰显的人品，弥足厚重、珍贵。
张婶人近晚年，欣喜地看到家中有了三个孙女一个孙子，忙得有心劲，累得高兴。孩子们上学后，她时常灯下检查作业、辅导学习，大清早做好饭，保证娃们能按时到校上学，一步一步，一个个大学毕业。重视知识，关心后代，命运得以改变，精神得到慰藉。
张婶一生不易，丈夫七十年下落不明。老同学含泪告诉我，一辈子没见过爹，没叫过爹。一次作文让写“我的父亲”，他只好写了爷爷。老师认为写的跑题，知道内情后，对这个苦孩子深表同情。家遭不幸让家人痛苦无法消解。在那个特殊年代，却有人说庾叔去了台湾，并在政审表上注明，不宜录入保密学校。“雪上加霜”，咬牙苦熬，总算挺着活过来了
入土为安，孩子们根据庾叔留下的唯一一张照片，放大到一米多，在棺匣中放置了衣被等物。二老按民俗合葬。
在听儿孙们讲述，自己动手撰写、修改祭文的过程中，几次心里难受的写不下去；在为家人读祭文征求修改意见时，几次心酸喉哽念不下去。二月十一出殡那天，我和水林、合心几位同学专项祭拜，望着张婶慈祥的照片，心中五味杂陈。喷绘后的祭文张挂在外山墙上，路祭时，乡亲们看祭文，你抹泪，他掩口。儿孙们、众亲友哭得声咽气绝……节哀顺变显得苍白无力。
张婶一生，重感情、重责任、重担当，她拯救了一个濒临解体的家庭；用知识力、影响力、感召力为国家、为社会培养了有用人才；崇高品德，良好家风家教，弘扬正能量，洒向人间都是真情、大爱。她活得低调而不低档，平凡而不平常，她是伟大的母亲，是天底下最好的女人

作者：张占魁，1949年1月11日出生于稷山县桐上村，1964年考入铁路中专，1968年参加铁路工作，2008年退休。退休后，热心参与关工委工作，参加老年人参加老年人戏曲演唱，宣传歌颂共产党好、社会主义好、改革开放好。