允义的棉裤还放在床头，一进门就可以看见那些白咖色的格子。在一个热闹的时候，子女们围坐在允义身旁，摸了又摸那身棉服：“爸，你看看，这可舒服了，穿在身上软软的。”

允义抬了抬手，不知道在想什么。也许是在想很多年前的一个午后，领着孩子们骑着老式自行车，从工农路拐北一路回到老家，推开那扇沉重的木门，任阳光洒满小院。那时，亲长、妻子、子女都在身边。

甲辰龙年大雪，温暖得不似冬日，天空露出久违的蓝色。允义就躺在床上，静静看着窗外的梧桐树，直到橙红色的日暮把树叶照得好像家门口的柿树。子女们在床前忙碌，温热的毛巾一次次抚上额头。多年前孩子生病，他也是这样陪在身边心焦心痛。最后一缕阳光隐去了，月色爬满了城市，在该做梦的时候，允义终于答应让自己长眠，做一场温暖的美梦，带着人世间满载的爱与思念，挥挥手大步走远。他去哪了？应当是回了一趟河南温县，看看孩提时的家；也去了一趟变电工区，那些机器早已换代；最后跟着一路灯火，终于走回到多年前自己搭建的小院。夜空繁星点点。

可惜了，没能和孩子们再看一场大雪。

“允义，允义。”是谁在呼唤他的名字？原来是好久不见的父母尊长，还有分别许久的老伴。常年卧床不能动的腿脚再次灵活起来，一直说不出的话总算能开口了。允义行至生命旅途的最后，爱是他留给孩子们最珍贵的遗产。

允义是多会儿来到运城的？时间早已模糊，但河南温县成为他往后念念不忘的乡愁。孩子们都知道，要哄老人家开心，就说带他回河南。1942年生于河南，2024年葬于河东，人间的美好，他满载而归；人间的苦难，他付诸一笑。回首一看，已然一生，遽然而去，留下万千思念。

1958年，允义参加工作，来到运城发电厂，这一待就到了1974年。16年时光里，大家叫他张班长，他负责着运城发电厂锅炉运行。又过了6年，时间来到1980年，允义其间做了运城电厂值长，大大小小的事务都要负责。值班员、安全员、股长、工会主席，时间一年一年过去，允义也换了好几个头衔。家里面先是一声一声父亲叫着，过了几年又来了几个毛头小子叫爷爷，他听着乐呵呵。等到头发全白，家里又老爷爷老爷爷地喊着。

有一次发生大火，电厂上上下下忙坏了，一片混乱里允义作出判断，机组不能停运！没有人知道火光中到底是何情形，也没人知道当时的允义是什么表情与心情，只知道最后什么事儿都没误，孩子们迎回家的只有笑呵呵的父亲。有一天遇到停电，家里一片漆黑，允义当着孩子们的面，拿出三脚凳，麻利地爬上去把配电箱一修，温馨的小家在孩子们的惊叹声中一下子亮堂起来。

1996年12月，允义从变电工区退休，每天含饴弄孙，尽享天伦。允义爱花，养花养得极好，又爱上了国画，画虾画得活灵活现。他爱出门，爱远行，更爱和孩子们待在一起。

允义站在厨房，时不时望向窗外，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟。“来啦！”允义笑呵呵叫道，远远看到子女们的小车驶到楼下。孩子们看到窗户里的允义，大包小包提着一股脑进入楼道。允义的卧室里又多了几幅虾画，孩子们拿走装裱起来挂在家里。桌案上毛笔的墨迹还没干，允义又画起了牡丹。

人生无别离，谁知恩爱重。不知道允义经历过多少次离别，或许是天性，他对每一个孩子、孙子、孙女都倾注了全身心的爱。2024年12月6日那个寂静的长夜，为允义照亮了回家的路，也给孩子们留下了将伴随一生的潮湿和心痛。

冬日，允义与世间作了最后的道别。

允义的棉裤被妥帖放好。孩子们在他身边唤了又唤：“爸爸，爸爸。”